賈彬彬

1

中學(xué)時(shí)代，我與我媽多年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一度到了白熱化階段。如果說(shuō)童年是強(qiáng)弱懸殊、被迫“喪權(quán)辱國(guó)”的話，隨著心智增長(zhǎng)、體力增強(qiáng)，進(jìn)入青春期后的我逐漸滋生出放手一搏、爭(zhēng)取“自治”的妄想。

在家庭斗爭(zhēng)中，不怕父母忙碌，就怕他們清閑；不怕他們多才多藝，就怕他們毫無(wú)愛(ài)好；不怕他們富有成功經(jīng)驗(yàn)，就怕他們把沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想寄托在孩子身上。而我媽?zhuān)梢哉f(shuō)是這些方面的頂配。我爸時(shí)常出差，動(dòng)輒消失幾個(gè)月，而我媽沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)好，唯一能夠?qū)崿F(xiàn)人生飛躍的機(jī)會(huì)——入伍——?dú)в谒囊活w蛀牙。從她青春的尾巴直至中年，所有生活全部圍繞著我展開(kāi)——我做了多少年的孩子，她就做了多少年的家庭主婦。她是這個(gè)小型帝國(guó)的女王，我是唯一的國(guó)民。她的任何一項(xiàng)指令都像圣旨一般不容置喙，大到我的成績(jī)、學(xué)校、專(zhuān)業(yè)，小到日記、書(shū)包乃至每日穿著，都要接受她的盤(pán)查審核。

“科學(xué)家”說(shuō)，蝦殼比蝦肉的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。于是，我媽串通了所有親戚，絕對(duì)不能讓我知道蝦是可以剝殼吃的，一定要讓我整只整只地把蝦連殼吃掉。每逢吃蝦，我都如同歷劫一般，吃完一頓，被蝦殼劃破的上顎能疼上好幾天?！翱茖W(xué)家”說(shuō)，春捂秋凍對(duì)身體有利。于是，每年直到3月，我外褲里面都套著秋褲和毛褲，最后被捂出了一身汗，風(fēng)一吹就受涼，成了全班第一個(gè)感冒的人?！翱茖W(xué)家”還說(shuō)，小孩每天喝一升鮮牛奶有助長(zhǎng)高并提高免疫力。于是，我媽天天騎著自行車(chē)往返幾公里去找牛奶工打牛奶。我每天上學(xué)時(shí)都在心中虔誠(chéng)求雨，后來(lái)發(fā)現(xiàn)即使雷暴到了也是枉然，回到家時(shí)永遠(yuǎn)有整整一海碗的熱牛奶等著我。

小學(xué)畢業(yè)之前，我一直認(rèn)為“科學(xué)家”是每個(gè)孩子的噩夢(mèng)。后來(lái)上中學(xué)，學(xué)了化學(xué)，知道了什么是“乳糖不耐受”，方知我媽才是噩夢(mèng)之源。副科課上，誰(shuí)不是在課本下壓著一本漫畫(huà)或是言情小說(shuō)，每隔半分鐘就要偷偷回望一下教室后門(mén)的玻璃窗。我也經(jīng)常下意識(shí)回望，但往往望到的不是班主任，而是來(lái)盯梢的我媽。因?yàn)閷W(xué)校與家離得近，她經(jīng)常頂著滿頭蓬松的鬈發(fā)，穿著一套泛黃的粉色睡衣，在全班同學(xué)嘲弄的注目下，怒吼著我的名字把我叫出教室，一手抽走我的漫畫(huà)書(shū)，一手遞來(lái)衣服或是牛奶，命令我立刻穿上或喝完。如果教室走廊上不幸掛出了新的成績(jī)單，我當(dāng)眾被我媽辱罵或是挨揍也是大概率事件。

2

初三時(shí)，老天給了我一個(gè)逃離噩夢(mèng)的機(jī)會(huì)：學(xué)校有兩個(gè)保送名額，我因?yàn)閻?ài)好文藝、得過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)，年級(jí)各班主任商量之后將一個(gè)名額給了我。市里有兩所省級(jí)重點(diǎn)高中，一所以“校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”聞名，離我家不過(guò)一公里的路程，難逃我媽每日接送、日常盯梢的掌控；另一所則遠(yuǎn)在城北，只能住校，據(jù)說(shuō)這所學(xué)校倡導(dǎo)自由之風(fēng)，上不上晚自習(xí)全靠自愿，老師甚至連早戀都不會(huì)多加干涉。

自由？一個(gè)可望不可即的陌生字眼闖入14歲少女的腦海。拿到保送單后的那節(jié)課，老師說(shuō)了些什么，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，滿腦子都是關(guān)于高中的美好幻想：夏天，穿著裙子的我可以和男同學(xué)放肆地并肩走在校園里；偷偷借來(lái)的小說(shuō)不用再面臨被撕碎的危險(xiǎn)；寫(xiě)滿心事的日記不會(huì)再被粗暴地打開(kāi)……更重要的是，我不用再擔(dān)心一個(gè)衣著狼狽、情緒失控的母親隨時(shí)隨地闖入我的生活，把我的一切說(shuō)得刻薄而功利。

保送單上的理想學(xué)校還未填寫(xiě)，但我在心里早已將心儀的答案深深刻寫(xiě)了無(wú)數(shù)次。我開(kāi)始為如何說(shuō)服我媽而煩惱，“一哭二鬧三上吊”顯然對(duì)她不管用，寫(xiě)一封發(fā)誓學(xué)習(xí)成績(jī)不下滑、定期回家接受思想調(diào)查的保證書(shū)如何？羅列這所“自由學(xué)校”從師資到住宿生活的優(yōu)點(diǎn)，以理服人呢？短短20分鐘，一封聲淚俱下、動(dòng)情動(dòng)理的“致母書(shū)”就已寫(xiě)好，比我往日的任何滿分作文都要文辭華美、情感真摯。在關(guān)系到未來(lái)美好生活生死存亡的時(shí)刻，下課鈴都顯得無(wú)足輕重，教室里同學(xué)們嘈雜的議論也絲毫沒(méi)有打斷我的激情創(chuàng)作。

直到一個(gè)朋友拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“你媽來(lái)了?！?/p>

我震驚地抬起頭，還沒(méi)有意識(shí)到周?chē)瑢W(xué)看我的眼神不同于往日。

“她在哪兒？”

“班主任辦公室?！?/p>

我放下筆，飛奔而去，發(fā)現(xiàn)辦公室門(mén)口已經(jīng)圍滿看熱鬧的同學(xué)。透過(guò)人群的縫隙，我又看到了那身泛黃的粉色睡衣。我媽尖厲的聲音傳了出來(lái)：“她什么都不懂，保送什么高中當(dāng)然是我來(lái)做主！”

圍觀的同學(xué)看到我后，就慢慢散開(kāi)了。我媽看著我——我明白，再過(guò)一秒她就會(huì)沖上來(lái)，把我拎到班主任面前，興高采烈地拿起筆，填上她喜歡的答案。

但我沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。我先走進(jìn)辦公室，從口袋里掏出那張疊得倉(cāng)促而狼狽的保送單，狠狠扔到桌前。那一刻，我腦子里閃過(guò)所有名著里主角“舌戰(zhàn)群儒”的經(jīng)典片段，可是一張開(kāi)口，我的嗓子眼就被什么堵住了。緊接著，眼淚吧嗒吧嗒地砸落在我的手背上。

我以為我能輸?shù)脿N爛奪目，最后卻不過(guò)是隨著上課鈴響狼狽而逃，哭了整整一節(jié)課。上課期間，我媽無(wú)數(shù)次走到窗邊。不同于以往，她沒(méi)有闖進(jìn)教室，也沒(méi)有當(dāng)眾厲喝我的名字，而是不斷地朝教室里招手。我埋下頭不停地哭泣，想把這樣的難堪也奉還給她一次。

3

此后三天，我沒(méi)同我媽說(shuō)過(guò)一句話。牛奶放涼了，她一言不發(fā)地端走，獨(dú)自小口小口地喝完。

那時(shí)我以為，只做了一節(jié)課的美夢(mèng)匆匆破滅，大概就是此事的收梢了，沒(méi)想到不只是美夢(mèng)的破滅，還有噩夢(mèng)的到來(lái)。而這一次制造噩夢(mèng)的人，不再是我媽?zhuān)俏业呐笥选?/p>

當(dāng)我回到學(xué)校迫不及待地向朋友傾訴我的委屈和憤怒時(shí)，對(duì)方云淡風(fēng)輕地說(shuō)了一句：“你說(shuō)這些，是想要炫耀你被保送的事嗎？”

每個(gè)女生在學(xué)校時(shí)，都會(huì)有三兩好友，一起抱怨父母、抱怨課業(yè)、抱怨討厭的同學(xué)，長(zhǎng)大以后，我們才明白這就叫“小團(tuán)體”。而當(dāng)我媽殺到班主任辦公室、把我被保送的事鬧得全校皆知時(shí)，我被我的小團(tuán)體開(kāi)除了——因?yàn)槲页闪巳喽加憛挼耐瑢W(xué)。中考將至，還有什么是比被保送更遭人討厭的呢？

謠言開(kāi)始在班里迅速擴(kuò)散：是因?yàn)槟赣H來(lái)鬧，班主任才把保送名額給了我。看，有的事只要調(diào)轉(zhuǎn)先后順序，加上些許揣測(cè)，就能變得截然不同。

那些沒(méi)來(lái)得及記下的課堂筆記，沒(méi)人再借給我謄抄；體育課上，我拿到了排球，卻沒(méi)人愿意和我一同打球；放學(xué)路上，遇到三三兩兩說(shuō)著話的同學(xué)，只要我湊上去，她們就緘口不言。

“我被保送，不是我媽鬧來(lái)的?！蔽蚁蚝糜呀忉?。

“你當(dāng)然會(huì)這么說(shuō)，你怎么證明這個(gè)保送名額和你媽沒(méi)關(guān)系？”

另一個(gè)同學(xué)把她拉開(kāi)：“別說(shuō)了，人家本來(lái)就那么優(yōu)秀嘛?！?/p>

她們帶著滿臉的諷刺，快速地跑開(kāi)了。

沒(méi)有過(guò)多的猶豫，我又一次來(lái)到班主任辦公室，我說(shuō)：“老師，我不想被保送了?！?/p>

那天下午的夕陽(yáng)，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

因?yàn)闆](méi)有了結(jié)伴回家的朋友，我最后一個(gè)收拾好書(shū)包、離開(kāi)教室，獨(dú)行在人群末尾。校門(mén)口圍滿了人，透過(guò)人群的縫隙，我又一次見(jiàn)到了那件熟悉的粉色睡衣。

接送我的單車(chē)如同戰(zhàn)馬一般停在我媽的身旁，橫亙著攔住了我那個(gè)朋友的去路。我媽從手邊的袋子中一張張?zhí)统隽诵┦裁础倚⌒囊硪淼販惤?，才發(fā)現(xiàn)那些是我從小學(xué)到初中發(fā)表過(guò)的文章、得過(guò)的獎(jiǎng)狀。

好事的家長(zhǎng)和同學(xué)緊緊圍聚，我媽對(duì)著我那個(gè)朋友，念我得過(guò)的每一個(gè)獎(jiǎng)，每一張值得驕傲的成績(jī)單。眾目睽睽之下，我那個(gè)朋友有些尷尬，她說(shuō)：“阿姨，你到底要干嗎？”說(shuō)著，她就要逃開(kāi)。

我媽立刻用微微發(fā)胖的身軀擋住她，說(shuō)：“我不能讓你這樣傷害我女兒。你是她的好朋友，你比別的同學(xué)更了解她。你明明知道她是自己憑實(shí)力獲得保送資格的，卻說(shuō)名額是我鬧來(lái)的，說(shuō)她名不副實(shí)?，F(xiàn)在，只要你說(shuō)出她哪一點(diǎn)不夠得到保送資格，我立刻去找班主任放棄這個(gè)名額?！?/p>

生平第一次，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)粉色并沒(méi)有那么難看。

那天，坐在我媽的單車(chē)后座上，我第一次從心底感謝她的強(qiáng)大、感謝她的不可戰(zhàn)勝。她曾經(jīng)是我的噩夢(mèng)，但也為我終結(jié)了真正的噩夢(mèng)。

最后，在保送單上，我心甘情愿地填上了離家近的那所高中。

生平第一次覺(jué)得，輸給她，不丟人。

（摘自《讀者·校園版》2020年第8期，范李麗圖）