亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        閣樓小說家

        2020-12-20 19:46:43沈大成
        青年文摘 2020年13期

        沈大成

        早在黃昏到來前,編輯們一個兩個地下班了。連接辦公室的走廊逐條撤空。保安在固定鐘點出現(xiàn),小說家這時也從他的房間里走出來。

        他出了閣樓往下走,在無人的走廊上,緩步溜達。經(jīng)過數(shù)間緊閉房門的辦公室,走到走廊盡頭,他停住。十四扇窄窗連成大半面墻,從這里,看到小馬路上栽成行的梧桐樹。他接著下樓梯,把每一層樓游蕩游蕩,在每道走廊盡頭,他都停步看風(fēng)景。等他到了一樓,便會看到值班保安,就是剛剛巡樓的那個。

        保安早就聽見出版社里僅剩的腳步聲,橐橐,橐橐,從頭頂開始,回聲響徹整棟樓。幾十年前,保安還年輕,剛來工作,他必須從小說家的談話中,過幾年他可以從小說家的臉色上,現(xiàn)在只要一聽腳步聲,就能猜出小說家今天寫了幾行字。“今天他寫了不少?!北0蚕仁且罁?jù)聲音做判斷,見到小說家本人邁下最末一級臺階時,他想到,“最近一直寫得多,寫得很順利?!北0彩浅仙玳L外最了解小說家的人。小說家定居在出版社。

        很多很多年之前,小說家向出版社要下一間辦公室。在擁有辦公室之前,他曾經(jīng)在這里出版過處女作——一本暢銷書。在出版這本書之前,誰都不看好這本書,但是這本書的命運好。它不溫不火地銷售了半年多,突然契合了一個社會話題而走紅,馬上加印了又加印。緊跟著,他的小說賣出電影版權(quán),電影拍得平平,可又帶動新一波書的熱銷,將小說家推上暢銷書作者的榜單。小說家趁著余勇,出版第二本書,銷量為第一本暢銷書的七分之一,不夠好,也說得過去。

        他就是在寫第三本書時,請求出版社社長暫時提供他一小塊寫作的地方。社長不是拘泥于條規(guī)的人,愛交朋友。他們討論過,在新書完成后,三本書要做成會引起關(guān)注、贏得獎項并賣得動的三部曲套裝出售。小說家建議,房租和新書預(yù)訂金相互抵銷,社長同意了。

        “在出版社寫作,一定是很好的?!鄙玳L舉出上一代八個名作家的名字,“……像他們。以前的作家都是出版社的好朋友?!?/p>

        “是的?!毙≌f家也表示認可。后來,社長帶著他走了幾層樓,最后來到出版社的頂樓?!白骷沂切枰煤霉ぷ鞯?,這里不錯?!遍w樓上的房間小,有個傾斜的頂,高處人能好好走路,最低的地方假如擺張書桌,因為進出不方便,人坐在那兒會坐得牢。他由衷感慨道:“是工作的好地方?!?/p>

        從閣樓連下三層,走廊最靠里是茶歇室,他以喬遷新居報答房東的心情,贈送出版社一臺中檔咖啡機。不同品質(zhì)的咖啡豆,他也曾提供過很長一陣。每天下午,他下樓做一杯咖啡喝,物物交換似的吃茶歇室常備的小餅干和彩色軟糖。

        小說家一開始的工作時間和編輯同步,早9點至晚5點。編輯們在梧桐小道上,時常見到他若有所思的背影,他背著公文包,穿戴整齊,像他們一樣上下班。一段時間后,時間被調(diào)成早8點至晚6點,勤奮的編輯會在梧桐小道上見著他。又過一段時間,他將時間再往兩頭延長,成為早7點至晚7點,這時編輯們既看不到他來,也看不到他走,他給人每天騰空出現(xiàn)在小樓里的印象。周末和節(jié)日他也照常出現(xiàn)。一次偶然的通宵,為后面更多次的通宵開了頭,他越來越長時間地待在出版社,蜷縮在閣樓一張長沙發(fā)上睡覺,也買了簡易衣柜放他不多的衣服。最后他晝夜都在。在新來的年輕編輯看來,小說家并非客人,他和這棟房子合二為一,是這里的主人。

        三部曲的第三部,遲遲未能完成。

        社長口頭將租約延期兩次,“你再住住,為了寫出好作品,那不要緊?!敝笏餍蚤]口不提,任由他一直住下去。原因之一是,小說家住在閑置房間,出版社沒有產(chǎn)生成本。二是為了成就一種美談。只要機會合宜,社長就主動向記者提到,某某小說家“常住我社”一心寫作,自己作為出版人從來是全力支持的。

        如果說前兩點反映了一個生意人必不可少的算計心,那么第三個理由是單純的、高尚的——社長欣賞小說家。不出幾年,他們結(jié)為真正的摯友,在社長心里,兌現(xiàn)文學(xué)夢的正是小說家這種人。小說家的心扉,也唯有向社長敞開。

        “那個人……”一躲進社長辦公室,小說家就無力地倒在椅子上。他講小說里主人公的困境,“他要進房間,那件會觸發(fā)他命運的關(guān)鍵事情在等他,但是我不知道該怎樣叫他走進去,他已經(jīng)從上周五開始在走廊上待了4天。”

        然而,小說“正要”如何進行,是麻煩中最小的一撮,他可以叫主人公在走廊上等自己幾天,在這幾天中細細思索,終會找到解決辦法。小說“已完成”的部分才是最可怕的。

        隨著歲月流逝,小說家不再是寫下第一行文字時的他自己,他對事物的看法日復(fù)一日地改變,思想和最初相比已經(jīng)面目全非,他很難贊同自己前一個月寫的東西,厭惡前一年至前十年寫的東西,至于十年以前的,他不能相信自己竟膽敢寫出來。他每時每刻都忙于揪住過去某個時刻的自己,和他說那么寫是很壞的,要推翻重來。

        過去的自己振振有詞地反擊,說他徹底否定過去,便會徹底否定現(xiàn)在,也會徹底否定未來,忙于否定,便沒空建設(shè)。一方面他們交戰(zhàn),同時他們又爭做裁判,不知該判定哪個自己贏得勝利。而未等分出勝負,新的思想讓新的自己誕生了,新自己也加入戰(zhàn)斗圈,這進一步擴大了混戰(zhàn)規(guī)模。

        “所有好的作家都是這樣,誰能對自己不起疑心呢?有疑心對寫作一定是很好的?!鄙玳L親切地安慰朋友。

        小說家默默無語。

        社長問他,最近除了寫作還做什么。小說家講起他在外部世界的行蹤,如同講起著陸地球前在外太空的生活,他漸漸覺得那是不真實的。

        社長看著梧桐樹長高,心中感慨。他從不催促小說家,但時光催促他。到了值班保安光憑腳步聲就能猜出小說家的日產(chǎn)量時,小說家已經(jīng)中年,社長到了年紀,卸任了。

        在小說家看不到的地方,老社長做了可做的一切。交班時,他特地與新社長談了話:“出版社里住著一個小說家,我本人和所有編輯已經(jīng)習(xí)慣了。我們和小說家之間,像是建立了一種古典的關(guān)系,這種關(guān)系不要求雙方馬上完成交易,貨款兩訖,它脫離了現(xiàn)代人立刻就要見到好處的趣味,從而使我看到自己的靈魂某些地方還光潔發(fā)亮。我做別的事情時也篤定一些,在把某些欺世盜名的書送上印刷機時,一想到小說家,我就可以說我還是一個堂堂正正的出版人,我沒有愧對我的職業(yè)?!?/p>

        “這很感人!我也想以后回顧職業(yè)生涯時,能坦蕩地說出這種話?!毙律玳L用浮于表面的欽慕口吻說。

        老社長坐著小轎車走了,他幾次想回頭看一看閣樓,但他按捺住了,“沒有什么再可以為你做的了,我已功成身退?!?h3>三

        小說家失去庇護,接二連三收到驅(qū)逐令。新社長是這樣想的,沒有一件事比這件事更方便表明其立場,假如留下小說家,說明自己是繼承前人思想和做法的保守派;假如請走小說家,那無疑向所有下屬傳遞了改革決心。

        從這時起,全社上下感受到新風(fēng)吹進小樓,規(guī)章制度變了,會議長度變了,人們說話音量變了。但小說家的變化更為劇烈,他忽胖忽瘦,年紀看起來忽大忽小,在一天之中,他也如此顛三倒四地變化著。編輯們在樓梯上、在茶歇室遇見他,他忽而表現(xiàn)出與人交談的熱望,忽而像死掉的蛤蜊般閉緊嘴巴。有時,有人在二樓見到小說家,但又有編輯聲稱同一時間小說家其實出現(xiàn)在另一層樓,自己還同他說了話。他們還聽見閣樓上總有動靜。他們從同理心出發(fā),這樣想:小說家和我一樣受到新社長的折磨,造成他模樣大變,寫作的狀態(tài)也變激烈了。

        冬日的一天,編輯們準點下班,小說家在天黑后也離開了出版社。這天他出門的時間遠較平常晚,他沒有直接走下來。值班保安聽見遠比腳步聲豐富多元的聲音。它們開始于小樓最高處的閣樓,保安此前從未聽過,他事后回想起來,那好像是往一個袋子里裝雞蛋,裝滿后再將袋子拎起敲擊硬物,一些蛋殼咔嚓破了,蛋黃蛋白輕輕流出來——整個過程中全部聲音相加之和。隨后,保安又聽見小說家從房里走出來,在每一層樓盤桓良久,其間他反常地折返閣樓數(shù)次,但保安并未在意。終于,小說家走到一樓。這天他的樣子異常消瘦、神情冷峻,令保安不敢搭話。小說家走近保安,突然將手里捆扎好的一團東西往他的臺子上砰地一扔,什么也不說,揚長而去。

        那是他完成的書稿。

        一個星期后,小說家仍然未歸,行政奉命打開閣樓的門,她馬上發(fā)出很大的呼喊聲,大批編輯連忙奔上來,小樓一時地動山搖。稍后,有人把編輯們擠在門邊從不同角度看見的畫面匯總起來,報告給新社長。幾天后,消息傳到了老社長耳邊。傾斜屋頂下的小房間遍布尸體,從房間最矮至最高處,尸體依次趴伏在書桌上、坐在椅子上、橫陳在長沙發(fā)上、豎立在敞開門的簡易衣柜里。并且從那頭到這頭的地板上,還有許多尸體一彎一彎地像超市里冰凍好的蝦一樣按順序躺著。每條脖子都被拗斷了。每張臉都是小說家,嚴謹來說,是從年輕到中年的各個時期的小說家。每具尸體的右手都抬離身軀,做寫字狀。

        在小說快要完成前,小說家新舊時期的自己竭力涌現(xiàn),爭奪小說主導(dǎo)權(quán),小說家殺死了過去的全部自己,終于完成書稿。

        時至今日,小說家沒有再度現(xiàn)身,小說家的小說等待被世人評判,小說家的許多具尸體仍然隱藏在梧桐樹浪掩映的出版社的角角落落,每一具都獻身于寫作。

        (摘自《屢次想起的人》,上海文藝出版社,本刊有刪節(jié),知止圖)

        久久99热狠狠色精品一区| 自拍偷拍一区二区三区四区| 国产精品日韩亚洲一区二区 | аⅴ资源天堂资源库在线| 一区二区日韩国产精品| 97国产精品麻豆性色| 亚洲av国产精品色a变脸| 国产精品女同一区二区免费站| 中文字幕人乱码中文字幕| 亚洲精品无码乱码成人| 1精品啪国产在线观看免费牛牛| 漂亮人妻被强中文字幕乱码| 丁香五月缴情在线| 青青草97国产精品免费观看| 久久久久久一级毛片免费无遮挡| 日韩va高清免费视频| 亚洲av无码一区东京热久久| 天美传媒精品1区2区3区 | 亚洲一区二区三区av在线免费| 久久精品有码中文字幕1| 国产精品成人av一区二区三区| 精品国产三级a∨在线| 狠狠躁夜夜躁人人爽超碰97香蕉| 亚洲av综合日韩精品久久久| 极品一区二区在线视频| 成人免费无码大片a毛片| 久久久久国产精品免费免费搜索| 美女黄频视频免费国产大全| 中文字幕一区二区三区日日骚| 五月丁香综合激情六月久久| 国产欧美乱夫不卡无乱码| 国产精品很黄很色很爽的网站| 亚洲成av人片在www鸭子| 亚洲精品无码成人片久久不卡| 久久亚洲AV无码一区二区综合| 国产精品国产自产拍高清| 日韩丰满少妇无码内射| 国产日韩久久久精品影院首页| 在线观看中文字幕不卡二区| 丝袜美腿高清在线观看| 国产中文欧美日韩在线|