羅嶼

愛(ài)情的每一刻，都有生活的煙火氣。最美的瞬間往往不是表演，而是普通的尋常，就像賈寶玉對(duì)林黛玉最動(dòng)人的表白，也不過(guò)是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“你放心”。

1938 年，攜妻子凱瑟琳從紐約移居緬因州北布魯克林農(nóng)場(chǎng)的作家E.B. 懷特，曾這樣描述夫婦二人的日常：“我們?cè)谲?chē)庫(kù)里用繩索掛起豬排，閣樓里有蘋(píng)果，地窖里放著短褲睡衣和恒溫器，還有一棵云杉樹(shù)等著我去砍伐。”

沒(méi)有所謂波瀾壯闊， 這對(duì)夫妻退居一隅，在彼此給予的陪伴中自得其樂(lè)。“和你慢慢變老”是最直白也最浪漫的告白。1977年凱瑟琳因心力衰竭去世，懷特說(shuō)自己已“身處地獄邊緣”。

懷特夫婦的故事，也許剛好證明了一句話(huà)：“愛(ài)情，如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易天長(zhǎng)地久的?！币?yàn)闄z驗(yàn)愛(ài)情的，從不是頃刻間的怦然心動(dòng)，而是日復(fù)一日的相知相守。

而幾乎所有外人眼里的模范夫妻，也不過(guò)是一次次演繹“最美不過(guò)尋?！钡娜碎g情事。

與吳文藻牽手半個(gè)世紀(jì)的冰心曾說(shuō)：“婚姻是靈肉結(jié)合的愛(ài)情的開(kāi)始，正是因?yàn)樗信c肉身相關(guān)的事情，柴米油鹽，都要在婚姻中出現(xiàn)，使得很多耽溺于耳鬢廝磨、花前月下的戀人無(wú)法接受婚姻中的這些瑣碎。但是，這就是生活。”

在冰心看來(lái)，自己是凡人，“我只求凡人的幸?！?。而凡人的幸福，有時(shí)簡(jiǎn)單到二人“終日隔桌相望，他寫(xiě)他的，我寫(xiě)我的，熟人和學(xué)生來(lái)了，也就坐在我們中間說(shuō)說(shuō)笑笑”。

一張書(shū)桌，同樣見(jiàn)證了蕭乾與文潔若的愛(ài)情。兩位老人合力翻譯《尤利西斯》時(shí)，蕭乾已經(jīng)八十多歲，文潔若也年近七十。那時(shí)兩人的分工是文潔若“打頭陣”，翻譯初稿，然后給蕭乾潤(rùn)色，做文學(xué)上的加工。蕭乾曾經(jīng)說(shuō)：“如果有人問(wèn)我，人到老年，夫妻怎樣才可以增厚感情，我會(huì)毫不猶豫地建議說(shuō)，共同干一件十分吃力的事。搬個(gè)花盆也好， 一、二、三，兩人一起使力氣，等到干成了，就會(huì)情不自禁地感到由衷的欣喜?！?p>

清華校長(zhǎng)梅貽琦的愛(ài)情故事同樣動(dòng)人。梅貽琦一世清貧，以致生活難以為繼。妻子韓詠華不離不棄，還主動(dòng)為他解憂(yōu)，到街上擺攤貼補(bǔ)家用。在《西南聯(lián)大的愛(ài)情往事》一書(shū)作者嵐楓看來(lái)，梅貽琦與韓詠華在窮困歲月中的真摯情感，恰如“一年清致雪霜中”?！霸谧钇D難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。那時(shí)，她正在廚房的窗下準(zhǔn)備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過(guò)冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。他的笑在昆明城無(wú)邊的暮色中顯得溫暖無(wú)比。”

同樣帶著暖意的，還有王世襄送給袁荃猷的表白信物——一盆看起來(lái)平淡無(wú)奇的太平花。此后王世襄遠(yuǎn)行，袁荃猷日日給花澆水，同時(shí)寄去一封短信，說(shuō)花活得很好，“但愿生活也能像這太平花”。多年后，袁荃猷去世。王世襄把妻子的東西都拍賣(mài)了，唯獨(dú)留下一個(gè)他與她一起買(mǎi)菜的提筐。他說(shuō)，等自己百年后，請(qǐng)人把提筐放在墓里，就像他們兩個(gè)人一起拎著提筐去買(mǎi)菜。

哪怕是被人稱(chēng)作神仙眷侶的史鐵生與陳希米，也會(huì)面對(duì)生活的各種細(xì)枝末節(jié)。友人趙為民曾撰文回憶，史鐵生在世時(shí)，宛如“史辦主任”的陳希米會(huì)為丈夫隨時(shí)遞上藥片，此外還要捏腿、繳費(fèi)、蓋章、接電話(huà)…… 處理一切他做不到的煩心瑣事。作家皮皮則說(shuō)：“他們?cè)谝黄鹱x尼采、一起吃飯， 他們?cè)谝黄鸾涣鳌独碇窃O(shè)計(jì)論》，他們一同去醫(yī)院透析……一切都像繩子一樣編織起來(lái)?！?/p>

是啊， 柴米夫妻哪有那么多驚天動(dòng)地。大多數(shù)人不過(guò)是在一茶一盞、一飯一蔬間，與另一個(gè)人共同體會(huì)世間美好，抵御世間灰暗。

好的愛(ài)情是愛(ài)一個(gè)人的全部。愛(ài)他的善良、能干、意氣風(fēng)發(fā)，也愛(ài)他的失落、頹敗、白發(fā)蒼蒼。

（摘自《新周刊》2020 年第3 期，知止圖）