安知灰魚

一

很早我就聽過這樣一句話：人生而不同。我記得，當(dāng)時語文老師用“世界上沒有一模一樣的兩片葉子”來為這句話做補(bǔ)充。一直以來，我對這句話的認(rèn)識只停留在“知道每個人都不一樣”的層面上，直到5 年前的那場病。

那年大一，我暑假回到家，媽媽見到我的第一句話就是：“怎么瘦成這樣了？”

我也不知道自己瘦成了什么樣，只記得體重只有36 公斤。媽媽以為我是在學(xué)校沒吃好，給我做了很多好吃的，但是我怎么都胖不起來。

臨近開學(xué)，我的體重還是沒有增加，并且開始出現(xiàn)后背疼痛的癥狀。半夜疼醒后的我無法再次入睡，只能聽著隔壁傳來的呼嚕聲，趴在床上等天亮。

后來實(shí)在忍不了疼痛了，我只好告訴父母。父母陪我去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議我去市醫(yī)院;去了市醫(yī)院后，大夫又建議去更大的醫(yī)院。我和爸爸去了更大的肺科醫(yī)院，門診醫(yī)生看了一眼我的肺部CT 片，馬上聯(lián)系住院部，給我騰出一個床位，說第二天就安排我做支氣管鏡。

我后來才了解到自己的檢查結(jié)果：肺結(jié)核、支氣管結(jié)核及肺不張，當(dāng)時我的右肺被壓縮到正常體積的1/3。

第二天我做了支氣管鏡，用一根特殊的管子，從鼻腔伸到肺內(nèi)的氣管里，然后直接打藥進(jìn)去，再取一點(diǎn)組織出來，讓堵塞的地方疏通——前后一共做了5 次。

不過那段時間最難熬的不是這樣的手術(shù)治療，也不是每天要吃一大把藥，而是深夜里的孤獨(dú)。

我住的病房是五人間， 除了我都是當(dāng)?shù)厝耍砩隙几髯曰丶?。我心疼水土不服的爸爸，把他也趕回家了。晚上夜深人靜的時候，這間傳說是全院最大的病房里只剩下我一個人，孤獨(dú)感被無限放大。我全無困意，但是想到醫(yī)生說熬夜對病情不好，我便逼著自己入睡，越是如此，越是失眠，陷入惡性循環(huán)。病友換了一批又一批，唯獨(dú)我“堅(jiān)守”了兩個月……

住院期間，我仍關(guān)注著班級的動向，得知有一次小測驗(yàn)要計(jì)入期末成績，我拿出書本看了幾天就上了考場，結(jié)果看到試卷，我蒙了，連題目都看不懂。

人生中第一次交了白卷，連名字都不敢寫，最后和幾個同學(xué)匆匆道別便逃回醫(yī)院。

我知道，這個時候繼續(xù)上學(xué)已經(jīng)晚了，輔導(dǎo)員也建議我休學(xué)一年。

這一年的經(jīng)歷改變了我的很多人生觀念，讓我脫胎換骨。

忘了是在怎樣的機(jī)緣巧合下，我開始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。懷著緊張和希冀，我寫了第一本網(wǎng)絡(luò)小說。毫無意外，沒有讀者，沒有點(diǎn)擊量，沒有簽約，沒有稿費(fèi)，自己默默寫了十幾萬字就完結(jié)了。

幸運(yùn)的是第二本成功簽約，我拿到了第一筆稿費(fèi)，雖然文筆和情節(jié)稚嫩到自己都不忍回頭看。但最重要的不是稿費(fèi)，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給我打開了另一扇門。

二

媽媽終于如愿讓我的體重增加了10 公斤，順利回校后，我要和大二的學(xué)生一起上課。曾經(jīng)的學(xué)弟學(xué)妹成了我的同學(xué)。新的班級，新的同學(xué)，新的舍友，但在他們的眼里，我不是一個新人，他們總喜歡叫我學(xué)姐。

每次聽到這個稱呼我都倍感壓力，既然被喊學(xué)姐，成績總不能太差。

大一剛?cè)雽W(xué)時，一位學(xué)長說平時上課不聽沒關(guān)系，60 分萬歲，多一分浪費(fèi)。有了學(xué)長的“教誨”，此后但凡聽不懂的課，我就趴在課桌上睡覺，心里想著學(xué)長說了，期末有重點(diǎn)。這點(diǎn)倒是不假，臨近期末，學(xué)習(xí)委員不知道從哪兒搞來的資料，大家背下來應(yīng)付期末考試完全沒問題。像我這樣本來基礎(chǔ)就稍微好一點(diǎn)的，還能拿獎學(xué)金。

這對大一時的我來說相當(dāng)滿足，如果沒有之后那一年的沉淀，大二我肯定也還是這樣。

返校后新學(xué)期的第一節(jié)課，看著鄰桌熟睡的同學(xué)，我突然意識到似乎有什么東西在發(fā)生變化。那是我第一次思考自己的未來——難道我的大學(xué)就是一次又一次地應(yīng)付期末考試嗎？畢業(yè)后這些成績能帶給我什么呢？

我的專業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)，一個專業(yè)性非常強(qiáng)的專業(yè)。醫(yī)科學(xué)生從入門到真正獨(dú)立走上臨床，需要耗費(fèi)相當(dāng)多的精力和時間，所以我決定認(rèn)真學(xué)習(xí)。

此后，我開始教室、食堂、宿舍、圖書館四點(diǎn)一線的生活。雖然每次臨近期末還是會有一本本的“重點(diǎn)”傳到我的手上，但我把它們收好，一頁也沒有翻過。

我想對大一新生說， 高一級的學(xué)長或?qū)W姐并沒有多“高大上”，他們只不過比你早一年來到這所學(xué)校。第二年你也會成為別人眼中的學(xué)長或?qū)W姐，那時候，我希望你不要再對學(xué)弟學(xué)妹說出那種“平時不用讀書，期末可以背重點(diǎn)”的話。

我有一顆想當(dāng)醫(yī)生的心，同時也有一個不太適合當(dāng)醫(yī)生的身體，一天3 次、一次8 片的藥我吃了730 天。最后一次復(fù)查時，醫(yī)生交代我盡量不要熬夜，不要太勞累，以免復(fù)發(fā)。

偏偏醫(yī)生就是一個要經(jīng)常熬夜值班、特別勞累的職業(yè)，這在我第一次實(shí)習(xí)值夜班時就感受到了。本就睡眠淺而且入睡困難的我好不容易在值班室里合上眼皮，急診病人來得比周公更快， 一陣忙活后， 我再次努力睡覺……那一刻我想起了肺科醫(yī)院。如此幾個循環(huán)后，我抬起頭望向窗外，天已經(jīng)微亮……

那是我第一次對當(dāng)醫(yī)生這件事產(chǎn)生遲疑。別人嘲笑我太矮，說我夠不到手術(shù)臺的時候我沒有屈服; 別人說我讀了6 年本科混得還不如一個?？粕臅r候我也沒有屈服。但是第一次值夜班后，我害怕了，不管成績多優(yōu)秀，不管救死扶傷的愿望有多迫切，但我更想活著，這很現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)槲液蛣e人不一樣。我的身體經(jīng)不起過度消耗，我必須過自律健康的生活，我的身體注定我去不了大醫(yī)院。

我熱愛文學(xué)，喜歡寫小說，我可以賺稿費(fèi)，這是一條隨時都可以走的路。當(dāng)然，這只是備選的山間小路，至少目前我仍然堅(jiān)持走在醫(yī)學(xué)的道路上，如果有一天我的身體承受不了了，這就是我的后路。

馬克·吐溫說：“人的一生最重要的兩個日子，一個是你出生的那天，一個是你明白自己為何出生的那天?！?/p>

我不敢說自己已經(jīng)明白了，但是我已經(jīng)開始思考并且得到初步的答案。那么你呢，朋友？既然人生而不同，那你和別人究竟有何不同呢？

（摘自《讀者·校園版》2020 年第5 期，豆薇圖）