崔德香

（汕頭職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科系，廣東 汕頭 515041）

本文將以“文藝學(xué)批評(píng)”的視角來(lái)審理一組關(guān)于賈平凹小說(shuō)《帶燈》的批評(píng)文章，通過(guò)具體的分析來(lái)“凸顯”其局限性，以期引起文藝批評(píng)界和文藝研究界的重視與反思。

首先，要說(shuō)明的是，“文藝學(xué)批評(píng)”是鄭惠生教授提出的概念和主張建立的一門學(xué)科——“作為實(shí)踐”，它是“一種以文藝學(xué)為批評(píng)對(duì)象的科學(xué)活動(dòng)”，其目的和任務(wù)是揭示文藝學(xué)研究中存在的問(wèn)題[1]，通過(guò)發(fā)揮“檢視”“交流”“論辯”等方面的作用[2]來(lái)推動(dòng)文藝學(xué)的“創(chuàng)新發(fā)展”[3]。

其次，要指出的是，在賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》發(fā)表后，出現(xiàn)了許多評(píng)論，而本文要審理的，是發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》2013 年第3 期“賈平凹專號(hào)”上的一組（以下簡(jiǎn)稱“《當(dāng)》組”）文章——包括陳眾議先生的《評(píng)賈平凹的〈帶燈〉及其他》[4]、孫郁先生的《〈帶燈〉的閑筆》[5]、吳義勤先生的《“貼地”與“飛翔”》[6]、欒梅健先生的《論〈帶燈〉的文學(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn)》[7]、何平先生的《我們的時(shí)代，我們同時(shí)代的人》[8]和張學(xué)昕先生的《帶燈的光芒》[9]6 篇文章。筆者之所以選取這一組文章作為案例，是因?yàn)樗鼈兌际蔷o跟著“熱點(diǎn)”小說(shuō)而來(lái)的“熱議”“熱評(píng)”。并且，從其刊物檔次看，《當(dāng)代作家評(píng)論》屬于C 刊級(jí)別，是作家作品評(píng)論的重地，有較廣泛的學(xué)術(shù)影響；從其作者身份看，他們都是一些從事文藝批評(píng)工作且有豐富經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，而且其中多位學(xué)者發(fā)表過(guò)與賈平凹其它作品相關(guān)的研究文章；從其針對(duì)性看，這組文章都是對(duì)《帶燈》的具體研究；從其時(shí)間性看，它們?cè)谕豢锷系耐粋€(gè)時(shí)間里發(fā)表，既便于讀者比照，也便于讀者發(fā)現(xiàn)其存在問(wèn)題的共性及缺失之處。

一、“新”事“新”人的“突破”在哪里

賈平凹小說(shuō)《帶燈》給人突出印象的地方在于三點(diǎn)：“新”事、“新”人、“新”技法?！靶隆笔?，是作家寫了以往沒(méi)有寫過(guò)的對(duì)象，寫了一個(gè)管轄?zhēng)资畟€(gè)村寨的鎮(zhèn)政府，寫出了鎮(zhèn)政府的工作實(shí)態(tài)和精神生態(tài)，并以中國(guó)當(dāng)下的大開(kāi)發(fā)為背景，寫出了它帶來(lái)的更為尖銳的農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題?！靶隆比耍亲骷覍懗龅逆?zhèn)政府綜治辦工作的帶燈，她擁有豐富深邃的心靈世界，這一形象“不僅在賈平凹以往的作品中獨(dú)一無(wú)二，在大多數(shù)‘鄉(xiāng)土文學(xué)’作品中也是少見(jiàn)的?！盵10]“新”技法，即賈平凹在《〈帶燈〉后記》中說(shuō)到的要為小說(shuō)的內(nèi)容找到合適的寫法[11]，它在字法、句法、章法上的別致和新意，它在節(jié)奏和張力上的渾然和控制，都是耐人尋味的。

那么，對(duì)于《帶燈》的“新”事、“新”人、“新”技法，“《當(dāng)》組”批評(píng)文章能給讀者帶來(lái)怎樣的“新”認(rèn)識(shí)，其作者又是如何理解和評(píng)價(jià)里面的“新”“突破”呢？

對(duì)于《帶燈》所寫出的“新”事，欒梅健先生的《論〈帶燈〉的文學(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn)》（以下簡(jiǎn)稱“欒文”）認(rèn)為，《帶燈》是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作上的一次“重大的突破”，對(duì)中國(guó)文壇有著重要的意義。我們當(dāng)然很想知道這“突破”是怎樣的，因?yàn)檫@是全文的核心?！皺栉摹闭J(rèn)為《帶燈》的“突破”，主要在于作家采取了“俯視眼光”，是他以往作品中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的?！皺栉摹睂?duì)“俯視眼光”作了這樣的解釋：“……它表現(xiàn)的已不再是匍匐于土地上的普普通通的農(nóng)民和簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的農(nóng)村，而是將目光上移，關(guān)注于那個(gè)……上通下達(dá)、各種矛盾糾結(jié)與交錯(cuò)的鎮(zhèn)政府?！?/p>

原來(lái)“欒文”所說(shuō)的“俯視眼光”就是因?yàn)椤稁簟贰瓣P(guān)注”了“鎮(zhèn)政府”，而這就是《帶燈》的“突破”。雖然說(shuō)“突破”可以指作家在作品中寫了以往沒(méi)有寫過(guò)的內(nèi)容，但欒文所指的“突破”卻是如此重大，“它不僅在賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作道路上是一次重大的突破，而且在中國(guó)文壇上也有著重要的意義”。如此重大的“突破”就在于《帶燈》寫了“鎮(zhèn)政府”嗎？縱觀“欒文”的整體脈絡(luò)，就是在闡明這一點(diǎn)：“賈平凹正是憑著他多年對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕與腐敗現(xiàn)象的觀察，憑著他幾十年來(lái)因身份轉(zhuǎn)變而形成的‘俯視眼光’，一針見(jiàn)血地觸及了中國(guó)農(nóng)村貧窮、落后、混亂的要害。比之以前的商州系列作品，《帶燈》顯然是突破了，也更讓人震撼了?！睓栉?000 多字（包括引文），得出這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)在不能算是有“啟發(fā)性”的。即使不進(jìn)行這樣的論證，我們又何嘗不知“欒文”所說(shuō)的“我國(guó)現(xiàn)行管理體系和官員腐敗”帶來(lái)的社會(huì)痼疾呢？如果對(duì)《帶燈》呈現(xiàn)的“新”事只能提煉出這樣的觀點(diǎn)，又如何當(dāng)?shù)闷稹爸卮蟮耐黄啤边@一評(píng)價(jià)？讀者原本寄予很大的期望，希望能看到研究者會(huì)對(duì)作品的“突破”有“突破”性的見(jiàn)解，但在“欒文”的主要觀點(diǎn)中，顯然是沒(méi)能提供的。

對(duì)于《帶燈》所寫出的“新”人，何平先生的《我們的時(shí)代，我們同時(shí)代的人》（以下簡(jiǎn)稱“何文”）作了大篇幅論述（“何文”近13 000 字，其中有一半的篇幅是論述“帶燈”的）?！昂挝摹闭J(rèn)為，小說(shuō)所塑造的“帶燈”成為典型，是小說(shuō)最重要的文學(xué)意義。“何文”認(rèn)為“帶燈”是個(gè)典型，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但做這樣的判斷不難，難的是如何去理解和揭示典型人物身上的“豐富性”、“獨(dú)創(chuàng)性”和“深刻性”，而“獨(dú)創(chuàng)性”是作為典型人物的根本。而且我們有理由要求，“何文”應(yīng)提供給我們不易“看見(jiàn)”和“發(fā)現(xiàn)”的“識(shí)見(jiàn)”，因?yàn)槊黠@的事實(shí)又何須探究。那么“何文”是怎樣認(rèn)識(shí)“帶燈”的典型性的呢？“何文”有這樣的表述：“新鮮干凈的女子，有點(diǎn)驕傲有點(diǎn)目空一切不諳世事有點(diǎn)小兒女情態(tài)。等到了小說(shuō)最后，這個(gè)屬意‘星空’、‘山野’的精靈，卻成為日日夜游在櫻鎮(zhèn)，與瘋子為伴的‘幽靈’——一個(gè)病者?！薄啊茖?duì)’是帶燈和世界相處的方式和倫理尺度?！薄罢叨群蛶舻膬?nèi)心尺度常常也是分裂的?！薄昂挝摹庇昧私? 000 字的篇幅，對(duì)“帶燈”典型性的認(rèn)識(shí)，僅僅停留于小說(shuō)的現(xiàn)象描述，而不是對(duì)“這一個(gè)”本質(zhì)上的“發(fā)現(xiàn)”。而且有可能的是，“何文”對(duì)“帶燈”的認(rèn)識(shí)還存在著誤解，因?yàn)椤昂挝摹本拐J(rèn)為：“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，帶燈的前驅(qū)應(yīng)該是魯迅《傷逝》中的子君……她們懷抱著夢(mèng)想在不完美的世界左沖右突，試圖去改變世界，最后卻是如果不能被世界規(guī)訓(xùn)，只能歸于毀滅?！蔽覀冎溃斞竸?chuàng)造出“子君”這一人物，正是他對(duì)“娜拉出走”之后的形象思考。當(dāng)“不諳世事”的子君（“何文”竟這樣說(shuō)“帶燈”），懷抱著“自由”“愛(ài)”的空想，卻既沒(méi)有獨(dú)立生存的能力也沒(méi)有形成獨(dú)立的人格，失去了愛(ài)人后，就只能被嚴(yán)酷的舊禮教舊世界所毀滅?！皫簟彪m然最終被現(xiàn)實(shí)的殘酷和絕望所撕裂，但她就如作者給她的命名那樣，哪怕是微弱的螢光，也愿意用生命之光去照亮黑暗的人，她的人格始終可敬，她心靈世界閃耀的光芒，是作家對(duì)“未來(lái)人”的熱誠(chéng)禮贊。所以，“帶燈”和“子君”在本質(zhì)上有很大的差別，對(duì)讀者的啟發(fā)意義也不同。而“何文”的判斷，顯然是對(duì)“帶燈”的一種精神誤解，帶著誤解去認(rèn)識(shí)“帶燈”的典型性，也就難以帶給我們更為準(zhǔn)確深刻的見(jiàn)解了。

張學(xué)昕先生的《帶燈的光芒》（以下簡(jiǎn)稱“張文”）對(duì)于這個(gè)文學(xué)“新”人，提出的問(wèn)題非常醒目：這個(gè)人物的獨(dú)特性在什么地方？作家為什么會(huì)寫這個(gè)人物？她的精神意義和美學(xué)價(jià)值是怎樣的？問(wèn)題非常有深度，“張文”對(duì)此的思考結(jié)果是什么呢？“張文”認(rèn)為“帶燈”是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)作品中最美、最具時(shí)代感、最理想化的形象之一，這個(gè)人物具有悲劇性，她內(nèi)在的“堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、高蹈和特立獨(dú)行，構(gòu)成她迥然的精神存在體，但她……卻是孤寂無(wú)援的。”由于“帶燈”這一人物的“美”“理想化”“時(shí)代感”“悲劇性”“特立獨(dú)行”，在作品中都是表現(xiàn)明顯的現(xiàn)象性事實(shí)，所以我們當(dāng)然認(rèn)為“張文”說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，“張文”特意突出的“最”，才是最具有啟發(fā)性的。然而，“張文”并沒(méi)有對(duì)其所提煉的“最”這一點(diǎn)做出更有說(shuō)服力的闡釋，這很令人遺憾。

二、“新”技法的關(guān)鍵點(diǎn)是什么

《帶燈》的“新”技法、語(yǔ)言的特色、結(jié)構(gòu)的安排、張力和節(jié)奏的控制、敘述視角與敘述姿態(tài)的變換等等，都帶來(lái)了極大的閱讀魅力。賈平凹在作品中總是想思考新問(wèn)題，尋找新寫法[12]，他在《〈帶燈〉后記》中寫道：“《秦腔》、《古爐》是一種寫法，《帶燈》我卻不想再那樣寫了，《帶燈》是不適合那種寫法”[11]?！稁簟返摹靶隆奔挤ㄊ窃鯓拥?，我們期待研究者對(duì)此給予更為細(xì)致地審理和更為深入地揭示。

對(duì)小說(shuō)的“寫法”，“張文”就給自己提出了這樣的研究問(wèn)題：作家選擇了怎樣的途徑來(lái)反映這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)？作家發(fā)現(xiàn)了怎樣的真實(shí)，又是怎樣呈現(xiàn)它的？他怎樣求得敘述上的突破？對(duì)此，“張文”作了這樣一些“回答”，說(shuō)作家選擇了“最貼近現(xiàn)實(shí)的追蹤”，表現(xiàn)為實(shí)實(shí)在在的“現(xiàn)實(shí)掃描”?！皬埼摹睂?duì)自己提出的問(wèn)題給予這樣的回答，雖說(shuō)不是錯(cuò)的，但也等于什么也沒(méi)有告訴我們。因?yàn)闊o(wú)論《秦腔》還是《古爐》，都是那么厚實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和日常生活場(chǎng)景的真切呈現(xiàn)[13]。我們當(dāng)然在《帶燈》里同樣感受到作家的寫實(shí)、跟蹤現(xiàn)實(shí)的能力和風(fēng)格。對(duì)于自己提出的“怎樣的途徑”“怎樣的文字”這個(gè)問(wèn)題，“張文”這樣回答：“《帶燈》整部作品的敘事盡管都極其自由，開(kāi)闔有度，它仍然是從生活、存在的最細(xì)部出發(fā)的。”“賈平凹對(duì)生活、存在世界的細(xì)節(jié)和細(xì)部的捕捉、提煉和呈現(xiàn)?！笨梢?jiàn)，“張文”將“細(xì)節(jié)”“細(xì)部”描寫提煉為《帶燈》的書(shū)寫特色和關(guān)鍵。“張文”的這個(gè)提煉有什么問(wèn)題呢？問(wèn)題在于，雖然《帶燈》有細(xì)節(jié)、細(xì)部描寫，但它的“細(xì)密”程度不同于《秦腔》和《古爐》，而“張文”卻認(rèn)為它們是一致的。關(guān)于《秦腔》的“細(xì)節(jié)”描寫作用和表現(xiàn)，賈平凹認(rèn)為它不“倚重”故事與情節(jié)，而是依賴細(xì)節(jié)來(lái)推進(jìn)[11]?！肚厍弧返募?xì)節(jié)是“絕對(duì)”的，《帶燈》的細(xì)節(jié)是“相對(duì)”的，《帶燈》文字特色的關(guān)鍵不是“細(xì)節(jié)”營(yíng)求，而是有密有疏的“張力”控制。正如有批評(píng)者提到的，《帶燈》的事情展開(kāi)與描繪的方式，是介于情節(jié)與細(xì)節(jié)之間的，疏密是相間隔的[12]。而“張文”在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的把握上，是不精準(zhǔn)的，將《帶燈》與《秦腔》兩者文字的細(xì)節(jié)表現(xiàn)看作是一致的，忽略了它們的差異。雖然“張文”也提到了“張力”，“覺(jué)得”賈平凹善于將“很大”的東西與非?！坝奈ⅰ钡臇|西結(jié)合在一起，從而帶來(lái)極大的張力。但“張文”也僅此而已，沒(méi)能對(duì)《帶燈》寫法上這個(gè)“張力”關(guān)鍵點(diǎn)給予更多的重視和分析。

對(duì)于《帶燈》的“寫法”特色，吳義勤先生的《“貼地”與“飛翔”》（以下簡(jiǎn)稱“吳文”）同樣注意到了“張力”這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。“吳文”認(rèn)為，《帶燈》在思想和藝術(shù)上的“張力”比作家以往的作品更為突出?！皡俏摹碧岢隽撕诵母拍睢皬埩Α保?duì)《帶燈》的張力表現(xiàn)作了這樣的概括：一方面是“貼地”的原生態(tài)的細(xì)節(jié)描寫，它在小說(shuō)中占重要的比重；另一方面，小說(shuō)的情節(jié)更有統(tǒng)攝力；小說(shuō)的人物更集中；敘述視點(diǎn)由散點(diǎn)變?yōu)槎c(diǎn)；敘事者不再是旁觀者和觀察者，而是“成了故事的主體”?！皡俏摹闭J(rèn)為，這些因素給小說(shuō)帶來(lái)了巨大的藝術(shù)張力，既讓人感受到“貼地?cái)⑹隆钡娘L(fēng)格，又能讓人體會(huì)到“飛翔敘事”帶來(lái)的詩(shī)情與理想。

我們知道，“張力”是藝術(shù)創(chuàng)作者對(duì)相互作用力、相互牽引力的“平衡”把控，它帶來(lái)松緊、疏密、收放之間的節(jié)奏轉(zhuǎn)換。對(duì)于“吳文”的觀點(diǎn)，值得肯定的是，它抓住了《帶燈》“張力”表現(xiàn)的一種特質(zhì)，即“貼地”與“飛翔”，也即一種沉重的現(xiàn)實(shí)描述和一種詩(shī)意、浪漫的心靈星空的呈現(xiàn)。但“吳文”對(duì)《帶燈》“張力”的認(rèn)識(shí)還是存在問(wèn)題的，這包括幾個(gè)方面。第一，“吳文”認(rèn)為《帶燈》形成“張力”的文本因素有“敘述視點(diǎn)”和“敘事者”，說(shuō)《帶燈》的敘述視點(diǎn)由散點(diǎn)變成定點(diǎn)。筆者以為，這一判斷是明顯錯(cuò)誤的。雖說(shuō)作品更多地關(guān)注于主要人物“帶燈”（可算是“定點(diǎn)”觀察），但也常描寫“帶燈”之外的人與事，所以說(shuō)它是以“定點(diǎn)”觀察為主，更有“散點(diǎn)”觀察，因此才呈現(xiàn)出吳文所說(shuō)的“貼地”的原生態(tài)的生活現(xiàn)場(chǎng)。第二，“吳文”說(shuō)《帶燈》的敘事者不再是旁觀者和觀察者，而是“成了故事的主體”，這個(gè)判斷也是錯(cuò)誤的。從《帶燈》整體看，是明顯的“全知全能敘事”，而這種“觀察者”的敘事角度，才能如“吳文”所說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)“各個(gè)層面進(jìn)行了原生態(tài)的描寫與揭露”，也才能走入“帶燈”的心靈世界。雖然小說(shuō)常常表現(xiàn)“帶燈”寫給“元天亮”的短信，以第一人稱口吻，讓讀者最近距離地感受“帶燈”，但這不等于說(shuō)“故事主體”“帶燈”成為小說(shuō)的“敘事者”。在《秦腔》中，“引生”既是敘事者，又是“故事主體”的一部分。但《帶燈》不同于《秦腔》，“吳文”說(shuō)“敘事者”“成了故事的主體”，這是背離作品實(shí)際的（如果從文本構(gòu)成機(jī)制說(shuō)，敘事者的言說(shuō)方式與言說(shuō)內(nèi)容當(dāng)然是作品的合成要素，不過(guò)，“吳文”是在提煉《帶燈》的特色，很顯然不是指這種情況）。第三，既然“吳文”對(duì)《帶燈》的“敘述視點(diǎn)”與“敘事者”的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，那么“吳文”據(jù)此得來(lái)的作品“張力”的認(rèn)識(shí)也會(huì)存在問(wèn)題?！稁簟返摹皬埩Α北憩F(xiàn)是異常豐富、復(fù)雜而獨(dú)特的，概括來(lái)說(shuō)，從表現(xiàn)的內(nèi)容性質(zhì)看，如“吳文”所說(shuō)的“貼地”與“飛翔”；從文字的描寫密度看，有“疏”與“密”或說(shuō)“松”與“緊”；從超越指向看，有“寫實(shí)”與“寫虛”等等?！皡俏摹睂徖怼稁簟返摹皬埩Α?，如果主要抓住“貼地”與“飛翔”這一種“相互作用力”的表現(xiàn)當(dāng)然可以，但“吳文”將《帶燈》的“張力”僅僅認(rèn)為就是“貼地”與“飛翔”，那就片面了。而且對(duì)“張力”的分析，應(yīng)立足于作品是如何實(shí)現(xiàn)這種“張力”控制的，但“吳文”對(duì)小說(shuō)“張力”的闡述，只是停留在“貼地”與“飛翔”所代表的內(nèi)容對(duì)照上，只是對(duì)形成對(duì)照的這兩方面內(nèi)容作了“重述”，而非進(jìn)行更為深入的文本機(jī)制的剖析。對(duì)于作品內(nèi)部來(lái)講，“（語(yǔ)言的）效果是逐步增加和積累起來(lái)的，不是瞬間就能登峰造極?！盵14]只有針對(duì)文本機(jī)制的剖析，才能真正地切中“張力”的要義，也才會(huì)有真正的啟發(fā)價(jià)值。

對(duì)于《帶燈》的“寫法”，孫郁先生在《〈帶燈〉的閑筆》（以下簡(jiǎn)稱“孫文”）中有這樣的觀點(diǎn)表述：小說(shuō)的形式給人新鮮感，整體顯得隨意，節(jié)奏富于變化，結(jié)構(gòu)體現(xiàn)為串糖葫蘆的樣式，小說(shuō)故事不是“一氣呵成”的，中間常常停留或穿插，“常常冒出閑筆”。在“孫文”的闡述中，“點(diǎn)”到了“給人新鮮感”的“小說(shuō)的形式”，“點(diǎn)”到了“節(jié)奏”“結(jié)構(gòu)”和小說(shuō)的“閑筆”?！皩O文”“點(diǎn)”到的這幾處，都關(guān)乎《帶燈》的“新”技法，讀者當(dāng)然會(huì)很期待，“孫文”會(huì)怎樣來(lái)細(xì)談小說(shuō)“結(jié)構(gòu)”“節(jié)奏”，但遺憾的是，“孫文”對(duì)此只是一帶而過(guò)，沒(méi)有再去細(xì)說(shuō)，說(shuō)得更多的仍是回到小說(shuō)的“內(nèi)容”，對(duì)“內(nèi)容”的閱讀感受，對(duì)小說(shuō)“人物”的閱讀感想?！皩O文”提到小說(shuō)的“閑筆”，并列舉小說(shuō)哪些內(nèi)容是“實(shí)筆”，哪些內(nèi)容與表述是“閑筆”，對(duì)作家的“閑筆”運(yùn)用說(shuō)了這樣的閱讀感受：“賈平凹善于在沒(méi)有趣的地方……在緊張之時(shí)，偷得閑暇，……談?wù)摴沤?，有欣賞，有自嘲，有反諷。”但整體說(shuō)，“孫文”對(duì)《帶燈》的“閑筆”是偏重于閱讀印象和感想，并沒(méi)有側(cè)重對(duì)小說(shuō)文字技法作學(xué)理深究。

三、“真實(shí)性”和“可靠性”怎樣

除“學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)”不足外，“《當(dāng)》組”文章還存在著“真實(shí)性”與“可靠性”怎么樣的問(wèn)題。即是說(shuō)，在論述過(guò)程中，批評(píng)者對(duì)所依據(jù)的“原理”、“范疇”和“標(biāo)準(zhǔn)”是否真正地理解并恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用[15]，所闡述的觀點(diǎn)是否基于“事實(shí)”和“邏輯”上的審慎把握，都是必須認(rèn)真辨析的問(wèn)題。以此角度觀之，“吳文”“何文”“陳文”等都存在著這樣那樣的問(wèn)題。

“吳文”認(rèn)為《帶燈》的語(yǔ)言，不同于其以往小說(shuō)“滯重”的風(fēng)格，顯現(xiàn)為“清新、輕快、明麗”。這個(gè)判斷就有明顯的錯(cuò)誤。第一，將作家以往作品的語(yǔ)言風(fēng)格都?xì)w為一種風(fēng)格，是明顯違背作家的創(chuàng)作實(shí)際的。作家自1974 年開(kāi)始創(chuàng)作，至今仍保持著旺盛的創(chuàng)作活力和探索精神，怎么可能是局限于一種所謂“滯重”的語(yǔ)言風(fēng)格？第二，將《帶燈》的語(yǔ)言風(fēng)格提煉為“清新”“輕快”和“明麗”是沒(méi)有切中“要害”的。有論者對(duì)作家在《帶燈》中追求“海風(fēng)山骨”的境界作了這樣的揭示，認(rèn)為作品體現(xiàn)為“風(fēng)”和“骨”的兩極綜合，是陽(yáng)剛與陰柔話語(yǔ)的渾然一體[12]，而這才是《帶燈》語(yǔ)言特色的關(guān)鍵。令人奇怪的是，“吳文”對(duì)小說(shuō)“張力”的表現(xiàn)，已提煉出它是“貼地?cái)⑹隆迸c“飛翔敘事”的整合與交織，何以又用一種筆墨風(fēng)格（“清新”“明麗”“輕快”）去概括小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格？為什么沒(méi)能就“張力”問(wèn)題，去深究作品語(yǔ)言的“張力”控制特色？

“何文”在對(duì)《帶燈》的寫法做出判斷的過(guò)程中，失當(dāng)相當(dāng)明顯。第一，“何文”引述賈平凹在《〈帶燈〉后記》中說(shuō)到的“我得有意地學(xué)學(xué)兩漢品格了”之后，緊接著做出《帶燈》“宗法兩漢”的判斷，這中間沒(méi)有經(jīng)過(guò)具體地論證。第二，“何文”在引述賈平凹《江浙日記》中提到的“推崇司馬遷”的話之后，緊接著做出《帶燈》宗法司馬遷這一判斷了，這中間同樣也缺少分析和論證。第三，在這之后“何文”又將前人對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)文字——“樸瞻可喜”“體圓用神”，轉(zhuǎn)“贈(zèng)”給《帶燈》?？傊?，“何文”的這三個(gè)判斷，都缺乏必要的論證，呈現(xiàn)為“三級(jí)跳”。這樣的判斷不僅僅讓人感到牽強(qiáng)，更由于沒(méi)有“事實(shí)”和“邏輯”上的支撐，嚴(yán)重降低了“真實(shí)性”和“可靠性”的程度。另外，還應(yīng)當(dāng)指出的是，“何文”不僅僅是一篇研究《帶燈》的一般意義上的文章，而且還有這些名號(hào)：二〇一〇年教育部人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)：10YJA751023）和二〇一〇年教育部哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史”（項(xiàng)目編號(hào)：10JZD0010 階段成果）。像如此重大的研究項(xiàng)目，不是更應(yīng)該追求最大限度的嚴(yán)謹(jǐn)嗎？

在分析、總結(jié)和判斷欠嚴(yán)謹(jǐn)方面，陳眾議先生的《評(píng)賈平凹的〈帶燈〉及其他》（以下簡(jiǎn)稱“陳文”）表現(xiàn)得最為明顯。比如“陳文”說(shuō)《帶燈》在敘述上，“其直捷可比《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》”。我們知道《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》作為清末譴責(zé)小說(shuō)，“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”[16]，其敘述描寫缺少節(jié)制和含蓄，它的文學(xué)價(jià)值并不高?！瓣愇摹蹦軐⑦@種“筆無(wú)藏鋒”看作“直捷”，這已是明顯的錯(cuò)謬了?！瓣愇摹庇钟谩爸苯荨保ㄖ苯涌旖荩﹣?lái)指稱《帶燈》的敘述特色，又說(shuō)《帶燈》是“自始至終的平鋪直敘”，可見(jiàn)其并沒(méi)能充分認(rèn)識(shí)到《帶燈》敘述上的“張力”“節(jié)奏”（筆墨富于變化）這一核心特性，因此對(duì)作品無(wú)法做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

此外，“陳文”中對(duì)文學(xué)原理的認(rèn)識(shí)和就此展開(kāi)的邏輯分析，也常有錯(cuò)謬。像下述這一段就很典型：“……一切文學(xué)原理學(xué)和一切嚴(yán)格意義上的文學(xué)史都在探詢它們（文學(xué)經(jīng)典）的異同，但又每每糾結(jié)于它們與生活的變遷以及生活本質(zhì)的異同難分難解。當(dāng)然這并不是說(shuō)文學(xué)除了對(duì)應(yīng)生活，別無(wú)他法。文學(xué)有一定的自我發(fā)展規(guī)律，也即所謂的‘內(nèi)規(guī)律’。但較之生活本身對(duì)于文學(xué)的影響而言，它的作用微乎其微?！边@一段話脫離與其前后文的關(guān)系，脫離與要分析的賈平凹作品《帶燈》的關(guān)聯(lián)，屬于脫離中心的“任意性”表述，并且其表達(dá)的學(xué)理的荒謬也令人驚愕。比如關(guān)于“一切”文學(xué)原理學(xué)和“一切”文學(xué)史都在探究“文學(xué)經(jīng)典的異同”的斷言。我們知道，每個(gè)學(xué)人都無(wú)法窮盡“一切”文學(xué)原理學(xué)和“一切”文學(xué)史，又怎能去下一個(gè)全稱判斷。況且具體經(jīng)典作品之間是否應(yīng)該被比較異同，也還需要確定前提，怎么能說(shuō)“一切”文學(xué)原理學(xué)和“一切”文學(xué)史都在探究“文學(xué)經(jīng)典的異同”？而比較具體經(jīng)典作品的異同，也不是“文學(xué)原理學(xué)”必須研究的內(nèi)容。又如“陳文”一方面說(shuō)文學(xué)有自我的發(fā)展規(guī)律，另一方面又說(shuō)“但較之生活本身對(duì)于文學(xué)的影響而言，它的作用微乎其微”。這是典型的邏輯上的自相矛盾——文學(xué)既然有自己的“內(nèi)規(guī)律”，又怎能說(shuō)“它的作用微乎其微”？像“陳文”這樣的思維表達(dá)，不僅是“失之毫厘”，更是“差之千里”，其“不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某潭取薄白屓烁械匠泽@，也讓人深感憂慮”[17]。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，“《當(dāng)》組”批評(píng)文章總體上“缺乏創(chuàng)見(jiàn)”，在對(duì)《帶燈》“新”事“新”人的認(rèn)識(shí)上流于表面，偏于“事實(shí)重述”；在對(duì)《帶燈》“新”技法的認(rèn)識(shí)上未能深入，“細(xì)化研究”不足。就其“真實(shí)性和可靠性”而言，“《當(dāng)》組”批評(píng)文章對(duì)《帶燈》的闡釋表現(xiàn)出諸多“背離事實(shí)與邏輯”[18]的地方。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”[19]。批評(píng)者能否“曉聲”和“識(shí)器”，有時(shí)恐怕未必自知，因此既需要“自審”（審慎地求證），更需要“他審”，在交互“論辯”中以“求真”“認(rèn)理”[20]。筆者以“文藝學(xué)批評(píng)”的視角審理這組關(guān)于《帶燈》的批評(píng)文章，雖說(shuō)是“舊案重提”，但由于其“分量不輕”且從發(fā)表當(dāng)初至今還沒(méi)有人予以回應(yīng)和審理，所以仍是必要的，也是有積極意義的。