鐘無艷
挪威首都奧斯陸,人口稀疏
挪威哈爾登監(jiān)獄堪稱五星級監(jiān)獄
挪威的盡頭朗伊爾城
北歐最生人勿近的國家,你會提名哪個?我會想到挪威:挪威人腳踩著滑雪板出生,愛穿讓人看不懂的民族裝束。一言不合就跑到深山老林徒步,表情一貫?zāi)驹G冷酷,習(xí)慣我行我素。
人們常說“ 北歐F4” 里,最沒存在感的就是挪威。
挪威一直是個農(nóng)夫與漁民的國度。土地貧瘠的挪威,只有28% 的土地適合耕種,且不得不在危機四伏的海洋里討生活。他們曾被瑞典人在歌謠中嘲笑:挪威人是皮鞭下苦命的一群人,他們一無所有,活得就像牛一般。
不僅如此,挪威還是歐洲人口密度最小的國家,每平方公里只有11 人,由于稀疏分布的人口和高山大海的巨大阻隔,挪威人天生就傾向于自給自足。
但偏偏是這個曾經(jīng)被嘲為“ 鄉(xiāng)巴佬” 的弱小國家, 隨著1969 年北海油田的發(fā)現(xiàn),一躍成為世界最富裕的國家之一。
但一夜暴富的挪威人從來沒有恃寵而驕。挪威總被認(rèn)為是北歐國家里榮譽感最強、最具國民凝聚力的。畢竟挪威具有令人艷羨不已的福利和平等機制。它是全世界兩性最平等、政治最穩(wěn)定的國家之一,監(jiān)禁率和腐敗率也是全球倒數(shù)。
挪威每個人工資的至少25%要上繳作為個人所得稅,以保證對社會弱勢群體的補助。它還實行全民免費醫(yī)療, 全薪休病假,社會福利占到了國民GDP 的33.2%。
這個國家還有全球最大的主權(quán)財富基金,即有一筆專門將挪威的石油收入進行境外投資,以便為日后的社會福利提供保障的???。有了這支養(yǎng)老基金,挪威國民就相當(dāng)于有了堅實后盾。
這也難怪挪威連續(xù)13 年被評為世界上生活水平最高的國家,國民安全感足以抵擋世界潮流,還在乎什么存在感呢?
挪威人的內(nèi)斂不同于其他歐洲國家,典型的挪威式禮貌,就是不打擾,給自己和對方一個舒適的距離和空間。在公交車上看到挪威人旁邊有空位,別輕易熱絡(luò)地坐在他們旁邊,隨意搭話聊天,這會讓挪威人感到非常不適。
挪威人向來給人一種我行我素的冷漠感覺,但也許是因為我們還沒掌握解鎖他們內(nèi)心的鑰匙。
跟英國人開場就談天氣一樣錯不了的是,跟挪威人聊聊他們美麗的大自然,以及喜歡的戶外運動。你會發(fā)現(xiàn)挪威人就像熱水瓶一下打開了,甚至有點狂熱得燙嘴了。
挪威狹長的海岸線造就了全球最美的峽灣,峽灣就是挪威的靈魂。而“挪威的森林”,更寄予了世人對愛情、流浪、孤單世界的烏托邦想象。從村上春樹筆下那個“迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢”的精神領(lǐng)地,到伍佰歌里“湖面澄清,空氣寧靜,藏著你最深處的秘密”……就算世人未曾去過,也總會留存在我們心里的某處角落。
在某種意義上,挪威幾百年地緣政治的動蕩,對構(gòu)建現(xiàn)代挪威人內(nèi)心的影響,還比不上雄奇瑰麗的自然風(fēng)光。
他們太迷戀大自然了,一大早的寒暄,就說自己上周末去滑了雪、登了山。他們還有條流傳至今的律法,保障所有國民的漫游自由。只要他們尊重自然,遵守山區(qū)準(zhǔn)則,自然就是公共的,即使私人土地也不能加以限制。
酷愛大自然的挪威人,也從自然身上得到平等、包容和獨立的精神養(yǎng)分。
你可能經(jīng)常會在媒體上看到挪威的王室三代都熱衷荒山徒步旅行。挪威的億萬富豪炫富的方式,就是在山上擁有一座帶15個浴室的巨大度假屋。
他們哪怕身家過億,依舊活得很“村”——穿舊防風(fēng)衣、用木質(zhì)的滑雪板,向往采摘果子、做果醬、打理花園。
當(dāng)你到了挪威,會驚嘆他們的房屋是如何建在林間樹上,甚至是海上的。更甚的是,連他們的監(jiān)獄都融于自然,做成了最像伊甸園的監(jiān)獄。
人性化的挪威政府建立了全世界知名的“五星級監(jiān)獄”以及最輕的刑罰。在挪威的貝斯托伊監(jiān)獄里,犯人可以在鄉(xiāng)村田園里自由活動,滑雪、烹飪、打網(wǎng)球,甚至還擁有自己的海灘。
挪威人對于自然和國家近乎本能的熱絡(luò),正是來源于一種足以自洽的安全感。
生活在挪威是一種什么樣的感受?網(wǎng)上有句話非常精辟——“如果你沒法忍受孤獨和寒冷,還是別來挪威了?!?/p>
在外界看來,挪威人非常無趣,與外界格格不入。在5 月17日的挪威國慶節(jié)上,你會看到所有人穿著民族傳統(tǒng)服飾游行,跳著土風(fēng)舞,吃著魚干……他們不喜歡也不需要這個現(xiàn)代世界,仿佛隨時都能退回到農(nóng)業(yè)社會。
如果想要逃離這個現(xiàn)代世界, 不少人還會選擇地球最北端的盡頭——挪威的斯瓦爾巴群島,那兒的朗伊爾城,開放給任何人居住,有來自50 多個不同國家的移民。
那兒還有全球種子庫, 存儲著來自全球各地的種子。這是挪威人給了全世界最后的安全退路。隨著全球氣候變暖加速,這將是人類的“世界末日避難所”。挪威人確實有超乎尋常的對于自然的敏銳感知力。
但對于生活,他們又極其無聊,連電視節(jié)目都慢到讓人忍無可忍:從首都奧斯陸到西南部城市卑爾根,長達7 小時的火車旅程,全程只播放窗外景色;連續(xù)12 小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程;播放連續(xù)十幾個小時的剪羊毛、織毛衣、觀鳥釣魚……
大量留白、沒有高潮,全程固定機位的慢剪輯全記錄,卻能在挪威引發(fā)前所未有的熱度,在總?cè)丝?00 萬的挪威,節(jié)目收視率高達20%。
你可以說他們無聊,但不得不說這也是他們的一種幽默和浪漫。
前幾年風(fēng)靡全網(wǎng)的神曲What The Fox Say ,就是挪威Ylvis 兄弟創(chuàng)作的,不按常理出牌,將各種動物的叫聲混搭在一起。
能把自然趣味玩出這等魔性,也只有挪威人干得出來。
更浪漫的是,挪威人給大自然最好的情書,都寫在了自己的姓名里。挪威人數(shù)量驚人的姓氏都與山川河流相關(guān)。
與丹麥人的“hygge(快樂)”文化相對應(yīng)的是,挪威語也有個“Kos”。這三個字母,意味著舒適、安全地生存著,即使身處漫長、寒冷、黑暗的冬季,依舊能享受到內(nèi)心的平靜。因為這里有曼妙的北極光、剛出爐的面包加熱咖啡,還有常年溫暖的壁爐。
這大概就是這個國家的生存之道——坦然自適、心安理得,不僅享受著豐裕的物質(zhì)財富,同樣留存著對于自然的敬畏和信仰。
正如2016 年亞瑟老國王一篇演講中說的那句“我們跳動的心就是我們的家園,它是不由國家的邊境所決定的……挪威是你們,挪威也是我們,此心安處是吾鄉(xiāng)?!?/p>
(摘自“九行”微信公眾號,ID :jiuxing_neweekly)