張二冬

我曾試著想象，一歲半的小侄女走在街上時，眼里的世界是什么樣的。她不認識字，那看到的所有廣告牌、商店名、路標，應該都像我看梵文或者英語一樣。但似乎也不一樣，因為她看不懂的時候，可以無視那些字，專注圖像的部分，而我下了飛機到達全是英文的地方時，卻很緊張、恐慌，根本沒心思專注于圖。

早已習慣了以文字識別環(huán)境，面對突如其來的陌生感，就像被沒收了槍械的入侵者，躊躇不安。其實如果冷靜下來，忘掉自己的習慣，像個不識字的孩童那樣，以直覺和對圖像的辨別來認識一個陌生世界，反而沒那么難。你會發(fā)現(xiàn)，不管印度、英國還是阿拉伯國家，只是語言不通而已，比薩還是肉夾饃，沒什么區(qū)別。

陌生感是人的局限。假設每個人有一個自己的小宇宙，在這個小宇宙里，有他成長過程中所建立的三觀和認知，而這個小宇宙的邊界，就是他的局限。

大部分人在自我這個小宇宙里是不愿意出來的，那里堅固、安全、讓人自信，只有極少數(shù)人會樂意把頭探出去，像看陌生人那樣理性客觀地反觀、審視自己。所以我一直認為，只有反觀自身，跳出自己，從而做出改變，才能重塑一個新的自我。

熟視無睹、屢見不鮮，都是在說已知對理性、直覺的破壞。

就像很多導演對自己剛拍好的電影很有信心，可一旦上映，就差評如潮。因為成片里有一部分劇情很多余、拖沓，剪掉會好一些，每個影評人幾乎都能看出來。但這明顯的敗筆，導演卻沒剪，是導演沒有觀眾或者影評人的能力高嗎？

很明顯，不是的。因為每個鏡頭都是導演拍的，對于電影所要表達的，他太熟悉了，熟悉到會放大每一個鏡頭。所以，導演拍完電影，看了五十遍，最后發(fā)現(xiàn)每一段都有表達的必要性，他盯著局部，看到的也都是局部。但上映后大眾是帶著陌生感去看的，并不清楚他在哪個地方埋下了什么伏筆，在哪個鏡頭的切換上下了多少工夫。大眾看的是節(jié)奏、劇情，是這部電影的“整體性”，好壞判斷就非常直接清晰。

所以影評人和觀眾常常一眼就能看出一部電影的缺陷，而導演卻不能。就像自戀的人，太熟悉自己了，每天看，怎么看都好看。只有像那種，一生沒照過鏡子、完全不知道自己長什么樣的人，突然看到自己照片時那一瞬間的判斷，才是最準確的?？陀^，在某種程度上，就是陌生感。

（一二三摘自《山居七年》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，Stacy 圖）