胡克非

前段時(shí)間，《三十而已》《二十不惑》熱播，加之大熱的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》，人們仿佛都在與自己的年齡過(guò)不去。

劇里劇外時(shí)刻強(qiáng)調(diào)的年齡，再一次加重了人們的焦慮。照這樣下去，我們大概能看到《十八歲知天命》這樣的作品了。

年輕人因何焦慮

謝姍姍今年30 歲，大學(xué)畢業(yè)至今換過(guò)4 個(gè)工作、3 個(gè)住處、2個(gè)城市和1 任丈夫?！半娨晞　度选防锶齻€(gè)女主身上的經(jīng)歷，在我身上都不同程度發(fā)生過(guò)。”

生活沒(méi)法被輔導(dǎo)，這是謝珊珊的體會(huì)，當(dāng)走出大學(xué)的那一刻，所有的事情都變成自己思考，再也沒(méi)有父母或老師可以給予相對(duì)正確的答案，背下來(lái)就能通過(guò)考試。

她一畢業(yè)，便被父母催婚，迷迷糊糊嫁了人，婚后很快發(fā)現(xiàn)，自己與丈夫并不是同類，最終選擇離婚。從那時(shí)起，她不再接受父母的建議，“我尊重他們表態(tài)，但不會(huì)選擇執(zhí)行?！?/p>

除了生活，工作壓力也很大，課本上的東西幾乎用不上，下班后要繼續(xù)充電學(xué)習(xí)。

去年謝珊珊大病一場(chǎng)，看著同病房的病友家人、丈夫每日來(lái)探視，她大哭了一場(chǎng)，她不知道自己這些年得到了什么，又失去了什么。

病好后，她想換一種生活方式，于是，換了份工作，工資比之前少了近一半，但晚上不用再加班，可以有大把時(shí)間健身、追劇?？蓻](méi)想到，電視劇把她看焦慮了，自己30 歲了，往后應(yīng)該怎么走？

30 歲的張偉回憶， 自己的祖父，務(wù)農(nóng)為生，從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。沒(méi)有電視、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，張偉的祖父一輩子都不會(huì)為一個(gè)億的小目標(biāo)而焦慮，原因很簡(jiǎn)單，他不知道。

如今張偉是一家互聯(lián)網(wǎng)科技公司的運(yùn)營(yíng)人員，每天的工作便是要處理海量的內(nèi)容，由于信息數(shù)量眾多而龐大，焦慮隨之而生。

“秀恩愛(ài)、豪宅、跑車(chē)、寵物、美食……”在這樣過(guò)載的信息下，愉悅感與焦慮是相伴而來(lái)的。在張偉看來(lái)，信息過(guò)載帶來(lái)的焦慮來(lái)自兩方面：第一，是比較產(chǎn)生的情緒波動(dòng)；第二，則是信息過(guò)多，消耗的碎片時(shí)間積累成整段時(shí)間后，會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)間被耽誤掉的無(wú)力感。

除了信息過(guò)載，很多年輕人的焦慮來(lái)源于找錯(cuò)了參照物。

馬老師是一家公司的法定代表人。他有個(gè)外甥， 從小就是學(xué)霸，后來(lái)去了哈佛，回國(guó)后，年薪百萬(wàn)，馬老師看到外甥一點(diǎn)不焦慮，他的成功是應(yīng)該的。但他有個(gè)朋友，沒(méi)有什么專業(yè)技能，平時(shí)比較喜歡吹牛、拉關(guān)系，最近竟然開(kāi)了公司，買(mǎi)了豪宅。

馬老師焦慮了，“我開(kāi)始懷疑自己的能力是否比不上他的那套吹牛拍馬拉關(guān)系的社會(huì)技能，是不是我沒(méi)有他成功是我的問(wèn)題？”

馬老師認(rèn)為，別人的實(shí)力也好，運(yùn)氣也好，都跟自己沒(méi)有關(guān)系，自己不能選錯(cuò)參照物，應(yīng)該關(guān)注什么能夠讓自己增值，把時(shí)間和錢(qián)放在投資自己和值得投資的事情上。但事實(shí)上，人們更愿意提起的是那句老話，“時(shí)間不等人”。

最近一段時(shí)間，徐慧一直在為公司招聘。由于是招聘高級(jí)技能職位，她把最低年齡定到了30歲，上限則是35 歲，這樣設(shè)定是因?yàn)椋?0 歲以下的人對(duì)社會(huì)、人性、行業(yè)的理解太少，很難做出深刻的產(chǎn)品；而35 歲以上的人群，對(duì)工作的投入度、學(xué)習(xí)能力以及創(chuàng)造性都會(huì)降低。

徐慧算了一筆賬，假設(shè)二線城市，一個(gè)年輕人25 歲研究生畢業(yè)，就業(yè)5 年，起薪6000 元，按照每年20% 的工資增長(zhǎng)，5 年來(lái)一共收入不足60 萬(wàn)元，除去吃穿住行、娛樂(lè)等生活支出，還能剩下多少？

有人說(shuō)“20 ～ 30 歲的這個(gè)年齡階段特別美好，因?yàn)槟阌袩o(wú)限試錯(cuò)的可能，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你不熱愛(ài)它時(shí)，推倒從頭再來(lái)也不覺(jué)得有什么”，徐慧不喜歡這個(gè)說(shuō)法。

“試錯(cuò)的成本和退路，是每個(gè)年輕人都有的嗎？”

這就是現(xiàn)實(shí)。

這是我選擇的生活，我不焦慮

30歲生日當(dāng)天， 常曉登上由華盛頓飛往北京的航班。在美國(guó)讀完研究生后，他加入了一家媒體做攝影記者，在華盛頓4 年的生活，即便是奧巴馬、特朗普都曾出現(xiàn)在他的鏡頭中，他依然分不清參議院和眾議院分別做些什么。

北京出生的常曉，從小喜歡足球，初中僅上一年，便加入了一支足球青訓(xùn)隊(duì)伍，在那個(gè)北京地圖以外的訓(xùn)練基地，常曉待了5 年。

沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦、沒(méi)有兒時(shí)的朋友，也沒(méi)有家人的陪伴，訓(xùn)練的苦讓他很多次想到死，“我哪怕立刻死了，都會(huì)覺(jué)得很幸?！?。

再后來(lái)， 高中畢業(yè)， 他沒(méi)有選擇從事職業(yè)足球，而是通過(guò)體育特長(zhǎng)考上大學(xué)，選擇了經(jīng)濟(jì)專業(yè)。

畢業(yè)后去內(nèi)蒙古做了一年志愿者，主要做防沙治沙的工作，而去美國(guó)讀書(shū)也選擇的是環(huán)境專業(yè)。

在國(guó)外，常曉喜歡上了攝影，膠片、黑白照片讓他癡迷，街上的流浪漢、小販、出租車(chē)司機(jī)，在他的黑白畫(huà)面中，仿佛都在說(shuō)話。

30 歲，常曉辭職，回到北京，搬進(jìn)祖父的老宅，把它改造成了一間攝影空間。

一年大部分時(shí)間常曉沒(méi)有收入，餓的時(shí)候就去超市買(mǎi)包子，“我特別喜歡破包子，因?yàn)榘尤绻屏司蜁?huì)打折，我一元錢(qián)就可以買(mǎi)到3 個(gè)破包子?！?/p>

他算了一下， 自己半年的生活費(fèi)大概僅需要3000 元，花完了就去接一兩個(gè)商業(yè)拍攝的活兒，夠生活就不再接了。

最近他自己?jiǎn)?dòng)了一個(gè)項(xiàng)目，叫“客廳里的照相館”，把自己的朋友，陸續(xù)請(qǐng)到家里來(lái)為他們拍攝肖像，分文不取，每個(gè)朋友來(lái)的時(shí)候，都帶著自己的故事，常曉很滿足。

在外人看來(lái)，他的生活不可理喻，在常曉看來(lái)，自己的生活正是自己所要的，“我跳出了主流評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)因?yàn)槟切?biāo)準(zhǔn)而焦慮，我更在乎的是我的想法有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我才30 歲，這是我想要的生活，我為什么焦慮？”

常曉的身心狀態(tài)是年輕人里的異類，如今的社會(huì)結(jié)構(gòu)使得本該蓬勃積極的年輕人普遍變得焦慮。

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院教師石岸書(shū)認(rèn)為，當(dāng)下的職業(yè)勞動(dòng)呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)：首先是不確定性增大，短期工、合同工以及隨時(shí)可能丟飯碗的工作形式越來(lái)越多，尤其對(duì)于年輕人，剛剛進(jìn)入工作崗位，處在職業(yè)鏈的最底層，這種不確定性是最強(qiáng)的。

其次是職業(yè)等級(jí)越來(lái)越嚴(yán)格、職業(yè)成就感越來(lái)越稀薄。前者導(dǎo)致身處最底層的青年人是最受壓制的一批人，耗青春的重活累活都是年輕人干，給他們?cè)斐珊艽髩毫Α?/p>

與此同時(shí)，現(xiàn)在職業(yè)成就的衡量標(biāo)準(zhǔn)日益單一，就是“金錢(qián)導(dǎo)向”“而金錢(qián)的衡量是很難有盡頭的，總有比你賺的更多的，因此就很難有一種包含著精神、社會(huì)、人格內(nèi)涵的成就感的出現(xiàn)。年輕人只會(huì)覺(jué)得前頭還有好多大山要翻，而且也是逼著你去翻?！笔稌?shū)說(shuō)。

當(dāng)年輕人處于巨大的焦慮感中，往往通過(guò)偏離社會(huì)期待與自我期待的方式來(lái)應(yīng)對(duì)，這是因?yàn)槟贻p人是一個(gè)具有很強(qiáng)能動(dòng)性的群體，這也就是因焦慮而產(chǎn)生“喪文化”的原因。

在石岸書(shū)看來(lái)，當(dāng)代年輕人往往是兩條路交織進(jìn)行，“習(xí)慣性焦慮”與“偶爾喪一喪”。

無(wú)論處于怎樣的生活中，人們都有擁有快樂(lè)的權(quán)利。轟轟烈烈的生活可以快樂(lè)，平平淡淡的生活也可以快樂(lè)，不管什么階層的人，努力在生活，都很美好。

當(dāng)想明白這個(gè)，20 歲，30歲還是40 歲，重要嗎？

（摘自“中國(guó)新聞周刊”微信公眾號(hào)，豆薇圖）