叉少
1980 年秋,著名攝影家鄧偉攥著父親為他策劃的拍攝名單來(lái)到了三里河南沙溝,名單上的兩個(gè)名字是錢鍾書(shū)和楊絳。
因?yàn)椴恢厘X老的門牌號(hào),他硬著頭皮走進(jìn)了居委會(huì),一位老大媽看了看他的學(xué)生證,“你在做畢業(yè)實(shí)習(xí)嗎?”鄧偉說(shuō)不是實(shí)習(xí),是藝術(shù)創(chuàng)作,他認(rèn)真得有點(diǎn)幼稚的樣子打消了大媽的疑慮,在厚厚的名冊(cè)里,給鄧偉找到了錢老的門牌號(hào)。
來(lái)到門前,鄧偉感覺(jué)自己敲門的手都有點(diǎn)發(fā)飄,一位樣子和善的婦人開(kāi)了門,“您找誰(shuí)呀?有什么事嗎?”鄧偉說(shuō)明了來(lái)意,表示想給錢先生拍張照片。“這個(gè)事挺好的,不過(guò)錢先生從來(lái)不喜歡拍照,你說(shuō)的名人錄就更不感興趣了?!眿D人說(shuō)完后客氣地關(guān)上了門。
鄧偉呆呆地立在門口,第二次敲響了門,開(kāi)門的還是那位婦人,鄧偉趕忙說(shuō):“錢先生不同意,我想找一下楊絳女士,我也想為她拍照?!眿D人笑了:“我是楊絳,小伙子,我也跟錢先生一樣,不喜歡拍照。”
門再次關(guān)上了,鄧偉靜靜地站在樓道里等待,不知過(guò)了多久,準(zhǔn)備出門的楊絳吃驚地問(wèn)他:“你怎么還站在這兒?”鄧偉老實(shí)地回答:“如果錢先生在家,我能不能跟他本人談?wù)??!边@時(shí),一個(gè)戴著黑框眼鏡,身穿藍(lán)色對(duì)襟上衣的人走了出來(lái):“我就是錢鍾書(shū),我從不愿意拍照,也不愿意見(jiàn)客人,你請(qǐng)回吧?!?/p>
門“咣”的一聲關(guān)上了,鄧偉想走,但又覺(jué)得一旦離開(kāi)他將再也沒(méi)有勇氣回來(lái),站到中午十二點(diǎn),樓道里已經(jīng)彌漫著各家炒菜的香氣。這時(shí),眼前的門又開(kāi)了,錢鍾書(shū)走了出來(lái),說(shuō):“我們商量一下吧,看樣子,我是說(shuō)服不了你的,你倒是要說(shuō)服我了?!?/p>
燃起希望的鄧偉拿出了相機(jī)和三腳架:“我只想用所學(xué)的技巧,為您拍一張照片?!卞X先生點(diǎn)點(diǎn)頭:“你既然有這么大的誠(chéng)意,我也就破一回例,下個(gè)星期天,你來(lái)我家拍照,只拍一張,好嗎?”
一周后,鄧偉如約而至。他走進(jìn)錢先生的家,感覺(jué)簡(jiǎn)單整潔,水泥地擦得光亮,書(shū)房和過(guò)道里的書(shū)架滿滿當(dāng)當(dāng)擺的都是書(shū),錢先生和楊女士穿著家常的衣服,在鏡頭前沒(méi)有一絲矯揉造作。
看到照片后,錢先生說(shuō):“這就是錢鍾書(shū),就是我?!闭掌锸撬苌傧蚴廊苏孤兜恼{(diào)皮和天真。楊絳女士也很滿意鄧偉為她拍的照片,拿起毛筆在紙上寫下:筆補(bǔ)造化天無(wú)功。錢先生說(shuō)我來(lái)翻譯一下,接過(guò)筆補(bǔ)充寫道,“相機(jī)能夠彌補(bǔ)自然的不足”。
(摘自“往事叉燒”微信公眾號(hào),ID:wschashao)