陳曉妍

1

暴起的青筋蔓延于黝黑粗糙的皮膚之下，掌心的老繭太過密集，連成一片。右手中指短了一截，那是8 年前被鋸斷又重新接上的指頭，已經(jīng)無法靈活地活動，卻又爬上新的繭。

這雙手的主人是王德文，一名山東聊城的木工匠人。但他更為人熟知的身份，是西瓜視頻上的“ 阿木爺爺”。視頻的開頭，他揮揮手，和觀眾打招呼，隨即坐下，進(jìn)入他的木工世界。他手里變換著斧頭、刨子、鋸刀等各式工具，隨后拿出成品。其中，有一座微型上海世博會中國館，需經(jīng)鋸、磨、鑿、鉆等十來道工序，做成40 多根榫卯棱柱、27道鎖，零件比手指還細(xì)，每一個凹槽、小孔都要分毫不差。網(wǎng)友們發(fā)出彈幕評論：“當(dāng)代魯班！”有同行看了視頻，驚嘆老爺子的功力非常人所能及。

阿木爺爺在西瓜視頻吸引了250 萬粉絲，視頻還在海外獲得了近2 億次的播放量。但阿木爺爺不明白什么是網(wǎng)紅，在他眼里，自己仍舊是個農(nóng)村工匠，農(nóng)民才是他的真實底色。

9歲時，父親在一場觸電事故中去世，母親體弱多病，一家五口的擔(dān)子落在阿木爺爺身上。

他輟了學(xué)，每天早晨跟著大人到生產(chǎn)隊干活掙工分。從早干到晚，可以掙到10 個工分，抵一毛多，只夠買一斤小麥。盡管村里領(lǐng)導(dǎo)照顧，一天多給8 個工分，一家人也還是吃不飽飯。

13歲時， 家里唯一的木鍋蓋壞了。沒有蓋鍋蓋蒸出來的地瓜，咬下去還是生脆的。他請來木匠師傅修鍋蓋。從9歲開始持家，阿木爺爺常被無力感困擾。但此時此刻他產(chǎn)生了一個朦朧的想法，學(xué)木工手藝，可以解決家里的難處。

傳統(tǒng)的拜師學(xué)藝需要跟在師傅身邊三年，一分錢不拿。家里的重?fù)?dān)不容許他做出這樣的選擇， 阿木爺爺只好在農(nóng)活少的時候，用打下手的名義偷師。他試探著問木匠：“我給你拉鋸行嗎？”木匠不忍心拒絕他，把他帶在身邊。第一次，阿木爺爺學(xué)著打了5 個木鍋蓋。師傅看了一眼：“打得還行?！?/p>

近50年時間過去，他仍然記得這句簡單的肯定。他意識到木工不僅僅是養(yǎng)家糊口的工具，而且是自己的天賦所在。學(xué)木工，先要學(xué)會做工具。阿木爺爺拿來師傅的工具研究，記下制作的步驟，晚上回家，帶著各處找來的邊角料，再慢慢琢磨。

木工這碗飯并不好端。放線的時候，阿木爺爺扯著沾墨的細(xì)繩，手微微發(fā)抖。這是拉鋸前的準(zhǔn)備工作，墨跡印下之處，就是落刀的地方。師傅要求極其嚴(yán)格，測量誤差不能超過一毫米，角度不能有任何偏差。刨好的木頭要像玻璃一樣光滑，滴一滴水，再疊放另一塊木頭，就能黏合在一起。對阿木爺爺挑戰(zhàn)最大的是“嚴(yán)縫”。刨好的木頭拼接起來，不留一絲縫隙，滴水不漏，這極其考驗工匠的刀功。

阿木爺爺?shù)呐俚对谀玖仙弦煌?，木刨花打著卷，從刀片上掉落下來。他憑感覺控制力度，每次只能刨去紙片一樣的厚度，刨的次數(shù)不超過5 下。哪怕多一下，好好的木料就廢了。

2

師傅很快發(fā)現(xiàn)，阿木爺爺比其他招來的徒弟更有天賦。他們拉著家具到集市擺攤，這是同行暗中較量的競技場，而客人是最眼尖的行家。幾番比較下來，阿木爺爺?shù)臄偽磺皝砣丝偸亲疃唷?/p>

不上集市的時候，阿木爺爺就會走街串巷，上門修家具。有一次，他看見一個木枕頭，里面的縫隙走向復(fù)雜。不必拆開組裝，只需沿線打開，幾番翻轉(zhuǎn)，就能變成一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的凳子。在征得主人同意后，阿木爺爺將凳子帶回了家，找來了另一塊木頭，參照著凳子的紋路如法炮制?？p隙往里處縱深，木頭看似松散，卻不分?jǐn)唷０⒛緺敔斂床幻靼?，深夜兩點，他只顧著琢磨，覺也不肯睡。3 個晚上過后，木頭終于變成伸縮自如的凳子。許多年后，他才知道，那是2600 年前的魯班凳工藝。因年代久遠(yuǎn)，掌握這門工藝的人寥寥無幾。

他對木頭的極度癡迷，連兒子阿成也不甚理解。父親的老毛病幾十年來都沒改過，木工活兒沒干完，他絕不會去做第二件事。忙起來時，不按時睡覺，寧愿餓著肚子，也不上飯桌。母親每次都要將飯菜熱了又熱，等得不耐煩，就跟他吵架：“你吃了再干不行嗎？”

“干起來不能想旁的，就得專一?！卑⒛緺敔斀忉?。他的手，他的眼睛，他的心，凝聚在一處，這是區(qū)別于其他事物的愉快體驗，他會忘記周邊的一切，甚至自己的身體。

2012 年冬天， 阿木爺爺在切割木頭時，光顧著干活，忘記了墊在底下的手。0.3 毫米的鋒利刀片將他的手指生生切斷，阿木爺爺被送到鎮(zhèn)里的醫(yī)院。拆線后七八天，他忍著疼，又撿起了鋸刀，“干活哪有不剮不碰的？”

兒子阿成出生的1989 年，是傳統(tǒng)木工行業(yè)最鼎盛的時期。阿木爺爺也成了遠(yuǎn)近聞名的匠人，家中常常有人到訪，指名讓他定制家具。但七八年之后，西式家居店興起，歐式沙發(fā)和玻璃茶幾進(jìn)了農(nóng)家人的門，漸漸取代了木頭家具。那時候，阿木爺爺一天只能掙二三十塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上其他行業(yè)的收入。連阿成的學(xué)費，都要找親友借錢才能湊齊。待他50 多歲時，僅剩下的一兩個老客戶也不再上門，他選擇退休。

3

像所有本分的工匠一樣，阿木爺爺平靜地接受了這個突飛猛進(jìn)的時代帶來的震蕩。只是在閑暇時分，阿木爺爺還是會技癢，找來木料，給街坊鄰居打上一兩只小木凳。

2017 年， 孫子出生之后，阿木爺爺偕同妻子，從山東聊城搬往廣西梧州，以便更好地照顧兒子阿成一家。阿成是短視頻制作人，此前，他開設(shè)了西瓜視頻賬號，播放量只有幾千，阿成對接下來的更新無比苦惱。老爺子自告奮勇，提議拍攝一個制作“魯班凳”的視頻。

阿木爺爺找到一張紙皮練手，畫線、開縫兒，幾次試驗下來，40 多年前的記憶被打通。朋友捎來的一塊花梨木，被阿木爺爺從內(nèi)部鋸開，幾經(jīng)鑿、磨，最終變?yōu)橐粡堲敯嗟?。即使身為匠人的兒子，阿成也從未見過這樣的凳子，這是父親從未展露的一面。

視頻發(fā)出后，不到一天，就突破了100 多萬的播放量。阿木爺爺驚喜又疑惑：“為什么有這么多人看我干活？”在西瓜視頻上，老匠人漸漸積累了250 萬粉絲，同時，也吸引了一批海外的觀眾。

在播放量最高的那個視頻里，老人排列好木材，看起來，那只是相互倚靠的一堆散木，只留一些凹槽，彼此鑲嵌。阿木爺爺抽去底架，木架還是穩(wěn)穩(wěn)立住了，六旬老人爬上去，在上面跳了幾下。木堆最終成了一座小型的木拱橋，那是中國古老的榫卯技術(shù)。利用木頭上的凹凸部位相嵌合，兩塊木結(jié)構(gòu)之間就能緊密連接，成為穩(wěn)固的組件。

阿成想起小時候?qū)Ω赣H的崇拜，如今，面對百萬網(wǎng)友，他又變成了當(dāng)年那個滿臉自豪的小學(xué)生：“那是我老爸做的！”但父子倆很快有了分歧。阿木爺爺像個老師傅，讓兒子把細(xì)節(jié)拍清楚，觀眾看見就能學(xué)。阿成不認(rèn)同，他更習(xí)慣添加一些劇情設(shè)計，以免在單調(diào)的畫面上停留太久。

阿成繼承了父親的手藝，他熟練使用電子工具，也懂三維建模。在做魯班凳的時候，阿成堅持用電鋸開縫，阿木爺爺不聽，用竹條和鋼絲造了一把鋼絲鋸，鋸起木頭靈活自如。雖更精細(xì)，但費時費力。阿成不理解，一個幾分鐘的視頻，觀眾或許看不出太多差別。但阿木爺爺堅持，他甚至要求兒子，拍攝一期講解制作鋼絲鋸的視頻。

這也給一向追求效率的兒子帶來了影響。他聽從父親的建議，耐心用鏡頭拍特寫展示細(xì)節(jié)，為了一個鏡頭，阿成退到河里，褲腿掛上泥水，攝像頭也掉進(jìn)水里不止一次。但阿成越來越明白，流量堆砌起來的只是泡沫，他理解了父親的執(zhí)著，那是一種能走得最穩(wěn)妥的方式。

在西瓜視頻上走紅之后，一些知名品牌的商業(yè)活動找到了阿成，父子倆商量過后，還是拒絕了。兩人創(chuàng)辦了“阿木爺爺”的品牌，想將精力更多地花在優(yōu)質(zhì)木制產(chǎn)品的研發(fā)上。廣西當(dāng)?shù)卣С至烁缸觽z的事業(yè)，在陳塘鎮(zhèn)屯兩村建起了“阿木爺爺試點基地”。

拒絕了更多的曝光量和報酬，阿成形容這是一場賭局，賭一個沒有泡沫的未來。如今，一年多過去了，西瓜視頻上的粉絲仍熱情不減，這給了阿成專注產(chǎn)品的底氣。阿木爺爺同樣察覺到了粉絲學(xué)習(xí)的熱情。有人看過視頻，做出了魯班凳，成品雖然粗糙，但還是讓阿木爺爺感到欣慰。一種新式的師徒關(guān)系，正在互聯(lián)網(wǎng)上悄然形成。

（摘自“真實故事計劃”微信公眾號）