周華誠(chéng)

春天去了兩次錢江源國(guó)家公園。在古田山，我們沿溪而上，空氣仿佛是綠色的，霧氣彌漫在四周。

森林深處的地面，樹(shù)干上，石頭壁，都常見(jiàn)苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛(ài)。奇怪的是，這樣的苔蘚，似乎只在原始森林中長(zhǎng)得好。

我曾在網(wǎng)上買過(guò)苔蘚，快遞到家中，種到石盆里悉心呵護(hù)，苔蘚還是死了。后來(lái)回到鄉(xiāng)下，見(jiàn)到苔蘚長(zhǎng)得茸茸可愛(ài)，采回家養(yǎng)起來(lái)，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，石頭腳下有一片苔蘚，后來(lái)，也死了。所以我的經(jīng)驗(yàn)是，苔蘚極不好養(yǎng)。

有一次，到西溪濕地參加一個(gè)活動(dòng)，遇到一位熱愛(ài)植物的人——潘銳，深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂(lè)在其中。

潘銳說(shuō)：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了？”

不知道，反正后來(lái)都死了。

死于什么？

我們都不知道。潘銳說(shuō)：“死于人沒(méi)有耐心?！?/p>

因?yàn)槿绻μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化，它一定會(huì)跟著發(fā)生變化，這有一個(gè)適應(yīng)期?；蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白，甚至看起來(lái)“死”了?；蛘?，進(jìn)入休眠期，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。但是，人往往是沒(méi)有這樣的耐心的。人看看苔蘚，死了一星期了，死了半個(gè)月了，肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。

如果半個(gè)月還沒(méi)有丟掉，三個(gè)月呢？六個(gè)月呢？

你終于把苔蘚丟了，于是它真的“死”了。

苔蘚有時(shí)候需要一年多時(shí)間，才會(huì)從那種看起來(lái)已經(jīng)死了的狀態(tài)中活過(guò)來(lái)。然后，重新變得綠綠的，充滿生機(jī)。

對(duì)于苔蘚來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月、一年又算什么？它不趕時(shí)間，它有足夠的耐心，對(duì)付這個(gè)世界的浮躁與不安。

但你沒(méi)有。

有一年，在杭州某地喝茶，看到一口石槽，石槽里面養(yǎng)著睡蓮，石槽外面覆滿了綠苔。附近山上大樹(shù)參天，樹(shù)底下也隨處可見(jiàn)青苔。

靜氣，大約是與苔蘚最為相宜的吧。

（秋水長(zhǎng)天摘自“夜光杯”微信公眾號(hào)）