哈雷哈雷

1

最近讓我傷感了好一陣的一件事情是，開車送女友去高鐵站的路上，她一直盯著我的側(cè)臉看。我用余光回望她，問：“你看我干嗎？”她沒說話，把頭扭到另一邊看向窗外。

其實(shí)這個(gè)動(dòng)作原本屬于我們之間的一個(gè)小默契——第一次見面時(shí)，她就這樣全程一直偷偷看我的側(cè)臉。我問她看我做什么，她小心翼翼地說：“你不會(huì)是壞人吧？”我故意冷笑一聲說：“那也未必?！比缓?，我倆相視大笑。后來，每次開車她坐在副駕時(shí)，總喜歡演這么一段。好像只要重復(fù)這段魔咒，我們就又回到了初次見面那一天。不知不覺，我們在一起已經(jīng)五年。

那天，我一如既往漫不經(jīng)心地問：“你老看我干嗎？”她扭過頭望著窗外，“我覺得你不像開始那樣渾身散發(fā)光芒了?！彼行└锌卣f，“以前你的側(cè)臉看起來像小田切讓，現(xiàn)在看起來像小田伯光。”

其實(shí)我也明白，不知道從什么時(shí)候開始，我們的愛情再?zèng)]有什么新鮮的事情可言了。甚至，大部分時(shí)候，我都知道她下一句話要講什么。比如，要是我接住這個(gè)?；卮鹚澳悄阋膊幌耖L澤雅美了”，她下一句絕對(duì)會(huì)說：“那你找一個(gè)更像的去吧?！辈粌H如此，有時(shí)候她在衛(wèi)生間喊我名字，我只需要聽聽浴室有沒有花灑水聲，就能判斷應(yīng)該給她塞過去浴巾還是衛(wèi)生紙。

以前，我覺得默契是一件很美好的事情，但后來發(fā)現(xiàn)戀人之間一旦形成太多默契，反而失去了新鮮感。就像我們十七八歲談戀愛的時(shí)候，不吵架分手、痛哭流淚就顯得不夠愛對(duì)方，可后來我們再也沒有吵過架，我們已經(jīng)很難通過歇斯底里的方式去證明對(duì)方在乎自己了。

我們可以躺在沙發(fā)上一整天都不怎么說話。我覺得挺好的，但她覺得這說明我已經(jīng)不愛她了。有時(shí)，她會(huì)突然問我：“張超，我們之間是不是已經(jīng)沒話可講了？”我把手機(jī)聊天記錄給她看，除了工作和回復(fù)聽障外賣員的短信，我已經(jīng)一年多沒有跟除她以外的任何人私聊過了。我語重心長地解釋說：“寶貝，我不是跟你沒話講，我是跟誰都沒話可講?！比欢瓦B這段話，我們也已經(jīng)重復(fù)說過上百次了。

2

人生就是逐漸失去新鮮感的過程，除非你有足夠的資本不斷追求新鮮的事物。這一點(diǎn)我在我們家狗的身上看得很清楚。

它三個(gè)月大的時(shí)候，第一次出門遛彎，會(huì)小心翼翼地聞嗅每一寸地面，對(duì)一切保持歡喜的心態(tài)，趁我不注意還會(huì)吃別人家的狗屎或者捕殺各種蝴蝶?，F(xiàn)在，即便蝴蝶飛到它鼻子前，它連頭都懶得甩了。

有時(shí)我覺得女友就像《動(dòng)物森友會(huì)》里面的NPC（非玩家角色），一開始，每天醒來第一件事，是看著她打呼嚕的樣子邊笑邊想：“她怎么這么可愛？”后來，我發(fā)現(xiàn)她來來回回就那么幾句固定的臺(tái)詞，觸發(fā)不了什么新的劇情。就像終于有一天，我們把愛情過成日子——而我每天起床第一件事變成了摘掉耳塞。

就像她以前覺得我的缺點(diǎn)都是閃光點(diǎn)，連我打完球一身臭汗她都說我很有男人味；現(xiàn)在她每次都把我的“男人味”扔到門外去。以前，我油光滿面的時(shí)候，她會(huì)逼我去洗臉；現(xiàn)在，她跟我一塊打手游時(shí)，會(huì)伸手在我的臉上揩一下，然后贊不絕口地說：“你可真是人間‘油物??！”不知道什么時(shí)候她竟也變得如此油膩了。

當(dāng)初被愛情沖昏的頭腦終于慢慢清醒過來。她不再迷戀我小田切讓一樣的側(cè)臉，我的優(yōu)點(diǎn)終究成了我的缺點(diǎn)。我想，這個(gè)世界上有趣的人大概都跟其他有趣的人談戀愛去了，剩下我們這種不怎么有趣的人，一旦揮霍完了剛開始的那點(diǎn)新鮮感，很快就會(huì)迎來柴米油鹽的普通生活。

因?yàn)楦改干习啵约河质仟?dú)子，我從小就習(xí)慣獨(dú)處，不懂得如何取悅別人。女友和我的性格一模一樣。她反復(fù)看《情深深雨濛濛》，每次都能看得津津有味，有時(shí)候電視仍在放著，人已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。我給她披個(gè)毯子，然后躡手躡腳地坐到一旁看著她熟睡的臉，那張我已經(jīng)不覺得新鮮的臉，那張?jiān)屛彝纯蘖魈榈哪槪菑堅(jiān)屛倚老踩艨竦哪?，那張讓我有幾次咬牙切齒的臉。

而等我在沙發(fā)上迷迷糊糊醒過來的時(shí)候，身上也蓋著一條厚厚的毛毯。

3

那天她說：“我覺得你不像開始那樣渾身散發(fā)光芒了。”

我說：“是因?yàn)槲椰F(xiàn)在臉上沒油嗎？”

她接著說：“以前你的臉棱角分明，現(xiàn)在雙下巴都出來了，以前我不可能愛一個(gè)有雙下巴的男人，但現(xiàn)在好像也不是不能接受了。以前我每次看你時(shí)心里都在想，我真的真的好喜歡你啊，你長得就是我的理想型，但我沒想到，理想還會(huì)變形，就像你的臉一樣。我以前特別怕沒有新鮮感之后，你會(huì)對(duì)我們的感情失去興趣，但后來發(fā)現(xiàn)你喝飲料只喝一個(gè)牌子，一款游戲打七八年，我送你的剃須刀你用了五年，給你換新的你也不愿意，張超啊，你就是這么一個(gè)沒意思的人，你根本不喜歡新鮮的事物。我們都一樣，我也不喜歡生活有什么改變。人總是會(huì)失去新鮮感的，但這也挺好的。如果對(duì)一個(gè)人沒有新鮮感，但依然很喜歡他，我覺得我就愿意跟他一起生活下去，你明白我的意思嗎？”

我小心翼翼：“你不會(huì)是那種專門騙感情的壞女人吧？”

她笑說：“那也未必。”

我知道她為什么突然說這么一番莫名其妙的話。她覺得今天不應(yīng)該是普通的一天——那天是我們的五周年紀(jì)念日。其實(shí)，如果等一會(huì)兒她打開后備廂，可以看到那里藏著整箱的玫瑰，還躺著一枚求婚戒指，不知道她會(huì)不會(huì)覺得新鮮。

我想到，第一次見她時(shí)，我就在后視鏡偷偷看到她偷偷看我了，往后，我都會(huì)在后視鏡里偷偷看她好多遍，那張臉對(duì)我來說早就不新鮮了，可愛情不需要新鮮，因?yàn)閻矍椴皇呛ｕr市場。

我當(dāng)時(shí)想——只要她愿意跟我這個(gè)不新鮮的人在一起，我也愿意跟她一起“遺臭”萬年。

（摘自“溫血?jiǎng)游铩蔽⑿殴娞?hào)，河川圖）