賴祐萱
從小,我就覺得我媽不一樣。我懷疑她肯定看了什么書,立志要做一個開明的媽媽。
高三沒有晚自習(xí)時,同學(xué)們會聚在一起吃飯。別的同學(xué)都打電話回家,免得家里擔(dān)心。我從來不打,我媽也不管,看我沒回去就知道:哦,楊迪今天在外面吃。我那群好朋友在我家待的時間最多最久,動不動就到我家來。她還給大家準(zhǔn)備水果,可勁兒地想跟我朋友交心。她不想表現(xiàn)得嚴(yán)肅,覺得還是好玩最重要。
我不是一個怕開家長會的小孩。在學(xué)校,生活委員、文娛委員沒少當(dāng),就是成績不好。而我媽從來沒有因成績責(zé)備過我。有次,歷史才考9分,她也只是抱怨:我閉著眼睛都比你考得多。
我是典型鼓勵式教育教育出來的孩子。小時候她就喜歡說:“兒子乖乖,兒子你真棒!”長大了成天給我洗腦,我演過一個角色明明叫丑男,她卻說:“叫什么丑男,叫帥哥!”對我,她從來不會用否定的表達(dá),都是肯定的,感嘆句式的。
她也不是盲目肯定,一些重要時刻,她還是很清醒的。我當(dāng)年高考差得要命,最后一場前在家里哭,說不想考了。她對我說:“你必須去考,都走到這一步了,就算媽媽花錢給你讀個大專都可以?!?/p>
后來還真考上了,四川師范大學(xué)電影電視學(xué)院表演系。通知書發(fā)來,有一行字寫著,8月25日前發(fā)傳真給學(xué)??梢悦赓M轉(zhuǎn)系。我媽一看就說:“媽媽免費給你轉(zhuǎn)系吧,轉(zhuǎn)到編導(dǎo)系?!彼龘?dān)心“電視上都是帥哥美女,你讀表演,找工作比較困難”。
而且,媽媽總歸是有點威嚴(yán)的。她也會訓(xùn)我、揍我。有次挨打是因為我打碎了她的菩薩。我媽有段時間買了一堆菩薩在家里拜,保佑她打麻將贏錢。我把打碎的菩薩扔到床下面,剩下的又?jǐn)[回去。我覺得我媽拜得不誠心,明明四個菩薩,她連續(xù)拜了幾天都沒發(fā)現(xiàn)少一個。等到突然發(fā)現(xiàn),她把我一頓罵,說怪不得最近打麻將一直輸。
但更多時候她都是在贊美我,表揚我?,F(xiàn)在,我妹妹的孩子也是她在帶。她照舊天天跟寶寶說:“棒棒的,好漂亮,好聰明。”我也不知道她是如何能毫無羞恥感地說出這些贊美之詞。
我第一次錄節(jié)目,扮白素貞,貼了假睫毛,紫色口紅,特別恐怖。我樂在其中,跟人各種合影。一上臺,還沒唱立刻被叫停,評委說我像紙扎小鬼。參加水上沖關(guān)節(jié)目,扮成男生沖一次關(guān),扮成女孩沖一次關(guān),扮成老太婆再沖一次。我運動細(xì)胞差,老掉水里,摔得狼狽不堪。
早年都是這樣的節(jié)目,爸媽看了心里不太舒服。我媽就攛掇我爸給我打電話,說感覺電視臺在騙我,讓我別干了。那時候,他們也不懂綜藝梗,不懂節(jié)目效果,非常在意同節(jié)目的其他藝人攻擊我的長相。我媽心里有個小本本,把每個人名字都記下來,默默地恨人家。后來,我跟她解釋,這是綜藝,大家是幫你給你鏡頭才會這樣。她明白之后也不說了。
剛工作的那段時間,我遇到什么委屈,第一件事就是給她打電話。
2010年,參加完《中國達(dá)人秀》,電視臺邀請我去拜訪一位喜劇界前輩。拜訪的時候,我生怕手機(jī)響了對他不尊重,還特意關(guān)機(jī)。結(jié)果整個過程不太愉快,前輩當(dāng)場嘲笑我是曇花一現(xiàn)。當(dāng)時我默默站在旁邊不說話,就覺得很難過。
晚上回去給媽媽打電話說這件事情的時候,我哭了。她安慰我這是人生挫折、成長道路之類的話。最搞笑的是,她最后一句說:“某某某那個老瓜娃子,我再也不聽他的任何東西了。”直到今天,我媽也沒有原諒那個前輩,現(xiàn)在只要電視上放他的節(jié)目,哪怕她在房間拖地,聽到了都會馬上大喊:“換臺!換臺!”
我爸和媽媽完全不同,他很嚴(yán)肅,不茍言笑。估計從小樹立起的人設(shè),沒有辦法再改了。我們父子間很少交流,他聽我說話主要是在節(jié)目上,而不是在家里。但我媽就完全不一樣,她是搞笑不自知的那種,越認(rèn)真反而越搞笑,所以她錄節(jié)目,效果出奇好。
她上節(jié)目,從來不認(rèn)為自己是來搞笑的,而是配合我工作的。
節(jié)目組說的事,她記得特別牢,寫個小紙條揣兜里,根本不管表現(xiàn)出來的是不是她本身的性格。有次錄節(jié)目,我戴了一頂帽子,導(dǎo)演組跟我媽說:“阿姨,待會兒錄制的時候,你一上去就把楊迪帽子掀掉,罵他‘什么帽子這么丑?!蔽覌屨兆隽耍婚_場還沒張口說話,就過來掀我帽子,罵我。下來后,她也沒理我,直接跑到導(dǎo)演跟前,揚著頭問:“怎么樣,我表現(xiàn)好不好?”她覺得聽了導(dǎo)演組的話,就是在幫助我。
她現(xiàn)在買衣服都會考慮錄節(jié)目好不好看,還會考慮坐著的時候,衣服會呈現(xiàn)出什么狀態(tài),她不想在節(jié)目中丟我的臉。站站坐坐,坐坐站站,在人家店里試半天,我都想用口罩把整個臉蓋住。
我媽就是一個這樣的人,她希望給我一個好的、完美的、其樂融融的世界,不想讓我看到一絲負(fù)面情緒。我沒見過她跟我爸吵架,即便我爸有時說話不好聽,但只要我在,她就不惱火。
她還常常在網(wǎng)上搜“楊迪”,然后點贊,一晚上點兩百多個贊。有個營銷號說“一直把父母拉出來做熱點的這種行為,你們覺得可取嗎?我是不認(rèn)可”。我媽也咔咔咔給人點贊,我跟她說:“你這個都點贊啊,罵我呢。”她說看到我名字,配了我和她的照片,她就點贊。
生活不可能永遠(yuǎn)都是快樂的,我也有一些埋怨她的事情。
2009年, 我外婆檢查身體發(fā)現(xiàn)肺里有陰影,當(dāng)天確診肺癌。我媽瞞著我,告訴我是些小氣泡,多休息就好。我就沒怎么上心,直到2013 年,我媽突然打電話告訴我,外婆走了。我才知道外婆被疾病折磨這么多年。
那年我27 歲了,我媽卻覺得我還是個小孩子,覺得我會接受不了,不應(yīng)該讓這些事情影響我。很多情緒和難過,她自我消化,自我處理了,一點都不想給我添堵??墒?,這件事情成了我心里最大的遺憾。
這幾年, 媽媽年紀(jì)也大了,我覺得她越來越依賴我。去年,是我們母子倆關(guān)系最緊密的一年,因為工作時常能相聚。但她來上海都不敢出門,怕走丟。她覺得上海太大了,我們老家多小啊,最遠(yuǎn)的地方走半小時就能到。而我就希望帶她多體驗新鮮的東西,不管她喜不喜歡,硬逼著她體驗。
她也非常捧我的場,還是那一套鼓勵式回應(yīng):“哎呀,如果沒有楊迪,沒有兒子,就算再有錢,都不會找到這些地方來吃這些,玩這些。兒子,有你真幸福,媽媽好愛你哦?!?/p>
我感覺她和那一輩的爸媽不太一樣, 她很尊重我。在我面前,她從不催婚,有時候在節(jié)目上催都是導(dǎo)演組安排的。她不僅不催我,還會跟別人說,我兒子在忙事業(yè),結(jié)什么婚,想結(jié)的時候,緣分自然會到。她還會跟我說,自己快樂最重要,你的生活是你自己的。
當(dāng)年,《中國達(dá)人秀》拍選手背后的故事,想挖掘一些苦情素材,我說沒有。有個導(dǎo)演說:“楊迪,你是裝瘋賣傻還是真的沒心沒肺?。俊笨晌矣X得,一個人為什么非得有什么苦難呢?我媽對我影響太深了。她教會我人生沒什么可愁的,凡事都有辦法,都有路?;钪鸵獦窐泛呛?,開開心心,哈哈大笑。
(摘自《博客天下》2020年第10期)