1

蘇夜覺(jué)得自己得了病。

午夜，他被一只貓的鼾聲驚醒，再也無(wú)法入睡。他能清楚地感覺(jué)到全身的血液在緩慢地流動(dòng)，發(fā)出吱吱吱的聲響。

蘇夜知道自己的病又犯了。他側(cè)身打開(kāi)臺(tái)燈，拿過(guò)馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，快速閱讀了起來(lái)。床頭柜的一角還擺放著一本《百年孤獨(dú)》，這兩本書(shū)是上個(gè)月他去患者圖書(shū)館看病時(shí)，醫(yī)生給他開(kāi)的藥方。

那天在患者圖書(shū)館，他對(duì)醫(yī)生描述癥狀，說(shuō)自己就像一條被養(yǎng)在狹小玻璃缸里的魚(yú)，只是知道渾身難受，具體是哪里，他也無(wú)法確定。醫(yī)生問(wèn)他年齡，他說(shuō)不清楚，只知道自己活了很久，已經(jīng)沒(méi)有年齡的概念。

的確如此，自從人類(lèi)獲得永生之后，再也不用年齡來(lái)標(biāo)記一個(gè)人生命的長(zhǎng)短。聽(tīng)了他的描述，醫(yī)生立刻明白了他病癥的所在。這些年他時(shí)不時(shí)體會(huì)到人類(lèi)永生后隨之而來(lái)的孤獨(dú)之癥，并伴隨著無(wú)休止的悲傷。得這種病的人越來(lái)越多，但目前無(wú)藥可醫(yī)。

當(dāng)然醫(yī)生知道解決孤獨(dú)的唯一方法，但那個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)好久沒(méi)有被人提及，甚至政府已經(jīng)頒布了法令，將那個(gè)詞語(yǔ)在所有的書(shū)籍里抹掉。

醫(yī)生緩過(guò)神來(lái)，低聲地安慰道：“你這種病并不可怕，我以前寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)，一本叫《百年孤獨(dú)》，另一本叫《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，你拿回去進(jìn)行閱讀治療?！?/p>

“您就是加西亞？”蘇夜有些興奮問(wèn)道，并差點(diǎn)叫出了聲，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)您，據(jù)說(shuō)您的書(shū)可以治愈百病?！?/p>

醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他就是加西亞，然后繼續(xù)說(shuō)道：“書(shū)讀完后，如果還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)也要來(lái)找我。”

蘇夜讀完《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，癥狀還未減退，他不知道如何是好，他只知道自己的病并沒(méi)有加西亞醫(yī)生說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，他好像對(duì)他隱瞞了什么。

蘇夜非常清楚，他必須再去一趟患者圖書(shū)館了。

在蘇夜生活的這個(gè)時(shí)代，人類(lèi)也已經(jīng)克服了醫(yī)學(xué)上的所有難題，人類(lèi)不用再受病痛的折磨。更讓人無(wú)法想象的是，科學(xué)家還研制出一種疫苗，只要打上一針，細(xì)胞就不會(huì)再衰老，人類(lèi)已經(jīng)獲得了永生。

然而，雖然肉體上的疾病已經(jīng)消除，但精神上的疾病還無(wú)法得到解決。孩子少年時(shí)的煩惱、中年人婚姻危機(jī)的焦慮、老年人失去激情的苦惱，都深深折磨著每一個(gè)人，直到有一天人們發(fā)現(xiàn)讀書(shū)可以治療所有精神上的問(wèn)題，一座座“患者圖書(shū)館”便建立起來(lái)。

多年以后，讓人驚訝的是，寫(xiě)作成了這個(gè)世界上最后的職業(yè)，而書(shū)籍成了慰藉人類(lèi)精神的唯一良藥。當(dāng)然有人把作家叫作醫(yī)生，一種精神的醫(yī)生，他們坐在患者圖書(shū)館里，解決人類(lèi)的各種憂愁和煩惱。

2

一瞬之間，蘇夜便通過(guò)時(shí)空管道來(lái)到了國(guó)會(huì)患者圖書(shū)館，他必須去世界上最好的患者圖書(shū)館，去找最好的精神醫(yī)生，問(wèn)個(gè)究竟。

蘇夜走進(jìn)大廳，來(lái)到智能預(yù)約掛號(hào)處。顯示器上寫(xiě)著醫(yī)生的各種類(lèi)別和分級(jí)。類(lèi)別有小說(shuō)家、詩(shī)人、哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、劇作家等，分級(jí)有劃時(shí)代級(jí)、諾貝爾級(jí)、布克級(jí)、雨果級(jí)等。

蘇夜在諾貝爾小說(shuō)家目錄下翻了幾頁(yè)，又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了加西亞的名字，他這才意識(shí)到，每個(gè)患者圖書(shū)館里的醫(yī)生都是一樣的。他們只是被復(fù)活或者被復(fù)制的鏡像，坐在圖書(shū)館里給病人答疑解惑，而患者圖書(shū)館的不同只在于它們的藏書(shū)不同。

不知為何，蘇夜又一次選擇了加西亞醫(yī)生，也許是因?yàn)樗矚g加西亞小說(shuō)里如魔幻般的現(xiàn)實(shí)世界。

蘇夜走進(jìn)患者圖書(shū)館，一樓大廳里有一個(gè)碩大的閱讀廳，閱讀廳周?chē)膲ι蠏熘鱾€(gè)時(shí)代最偉大的作家。自從世界上只剩下作家這個(gè)職業(yè)后，每個(gè)人都?jí)粝胫蔀閭ゴ蟮淖骷?，將自己的?huà)像懸掛在圖書(shū)館的閱讀大廳里。

步入二樓諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)區(qū)，蘇夜來(lái)到了加西亞·馬爾克斯的房間。蘇夜來(lái)得早了些許，加西亞的房間里坐著幾個(gè)排隊(duì)等待看病的人。

一個(gè)姑娘慢慢坐到加西亞醫(yī)生面前，低聲說(shuō)：“醫(yī)生，我好像愛(ài)上了一個(gè)中年男人，但他已經(jīng)結(jié)婚了，女兒和我一樣大，我知道這不可能有結(jié)果，可我卻無(wú)法自拔?！?/p>

醫(yī)生苦笑了一下便迅速回答：“一本納博科夫的《洛麗塔》，一本林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》。讀完你的心結(jié)就解開(kāi)了。下一位！”

姑娘起身走開(kāi)，一位中年婦女坐到醫(yī)生面前，她臉色灰白，一頭亂發(fā)，努力地張開(kāi)了口：“醫(yī)生，我討厭我的丈夫，討厭他像死豬一樣沉醉在虛擬世界里，我討厭這一切！”說(shuō)著說(shuō)著，中年婦女眼睛里泛起了淚花，“我真的想逃離這個(gè)可怕的世界?！?/p>

醫(yī)生面無(wú)表情地問(wèn)道：“看你的檔案，你是不是接受過(guò)治療？”中年婦女回答道：“是的，醫(yī)生讓我讀了愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《逃離》和《親愛(ài)的生活》?！?/p>

“怪不得呢，你的藥方出了問(wèn)題。你的問(wèn)題是你不了解男人，你可以讀一讀渡邊淳一的《男人這東西》和《失樂(lè)園》?！?/p>

中年婦女離開(kāi)后，又來(lái)了一位白發(fā)老者，他們是這個(gè)世界上最后一批老人，因?yàn)橐呙绫谎兄瞥鰜?lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)變老了，所以很不幸，他們被永遠(yuǎn)定格在衰老的軀體里。

老人說(shuō)：“我對(duì)吃飯失去了興趣，什么東西都索然無(wú)味，甚至難以下咽！”醫(yī)生笑了笑：“那你知道中國(guó)美食嗎？”

“不清楚！”“那你可以了解一下中國(guó)的美食文化，讀一下汪曾祺的《食事》和梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，希望能夠幫助你。”

一小時(shí)很快就過(guò)去了，終于輪到了蘇夜。他快速走到加西亞醫(yī)生面前，然后坐了下來(lái)。醫(yī)生抬頭看了看他，笑著說(shuō)：“你又來(lái)了，怎么樣，好點(diǎn)了沒(méi)有？”

“并沒(méi)有，我依舊感到孤獨(dú)?！?/p>

加西亞沉思了一會(huì)兒，突然說(shuō)道：“你的癥狀正困擾著整個(gè)世界?！?/p>

蘇夜有些吃驚，說(shuō)不出話來(lái)。

“這種病叫作孤獨(dú)之癥，自從人類(lèi)沒(méi)有工作，沒(méi)有生命的終結(jié)，也沒(méi)有畏懼，更沒(méi)有追求之后，這種病便找上門(mén)來(lái)，目前還無(wú)法治療?！?/p>

“那我就要和這種病痛一直共存下去嗎？”

加西亞沉默了一會(huì)兒，小聲地說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫博爾赫斯的作家嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但他的書(shū)根本買(mǎi)不到?！?/p>

“博爾赫斯曾經(jīng)在書(shū)里描寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫巴別塔的圖書(shū)館，圖書(shū)館里有一本《沙之書(shū)》，你只要找到那本書(shū)，便可以找到解決孤獨(dú)的方法。”

“你為什么把這一切告訴我？”蘇夜吃驚地問(wèn)道。

“因?yàn)樯系圻x中了你，你將寫(xiě)一本書(shū)解決孤獨(dú)之癥，從而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而你的頭像也最終被懸掛在圖書(shū)館閱讀廳的墻壁上，供人類(lèi)敬仰。”

“那博爾赫斯醫(yī)生呢，他為什么沒(méi)有被復(fù)活，坐在患者圖書(shū)館里，給病人答疑解惑？”

“他曾說(shuō)過(guò)，他死后希望好心人把他扔到護(hù)欄外面。于是，他按照他的意愿永久地消失了，化成了灰燼，連同他的很多思想?！?/p>

3

蘇夜明確了自己的任務(wù)，他通過(guò)時(shí)光管道來(lái)到了巴別塔圖書(shū)館，據(jù)說(shuō)博爾赫斯生前在這里當(dāng)過(guò)館長(zhǎng)。

巴別塔圖書(shū)館的構(gòu)造讓蘇夜著迷，它由許多六角形的回廊組成。從任何一個(gè)六角形都可以看到上層和下層，沒(méi)有盡頭，像無(wú)限的宇宙。

蘇夜走進(jìn)蜂巢一般的圖書(shū)館書(shū)架去尋找《沙之書(shū)》，但并沒(méi)有他想象的那么簡(jiǎn)單。于是蘇夜做了一個(gè)驚人的決定，他打算住在這里……最終，他用了31年的時(shí)間讀完了這里所有的書(shū)。

讀完這里所有的書(shū)，他終于明白，這個(gè)世界上根本沒(méi)有《沙之書(shū)》，那個(gè)永遠(yuǎn)讀不完、翻不盡、燒不滅的書(shū)并不存在，那只是博爾赫斯的一個(gè)理想而已。博爾赫斯之所以稱(chēng)它為“沙之書(shū)”，是因?yàn)樗裆骋粯訜o(wú)始無(wú)終，無(wú)盡無(wú)窮，就像這個(gè)世界上所有的書(shū)加起來(lái)的總和。

他終于明白了博爾赫斯書(shū)中的那句話：“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)；如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)?！?/p>

正是人類(lèi)永生之后，生命長(zhǎng)度無(wú)限，我們才處在生命的任何一點(diǎn)，于是無(wú)法定義自己的存在；如果一個(gè)人感覺(jué)不到自己的存在，就像宇宙里飄落的一片羽毛，無(wú)依無(wú)靠，可怕的孤獨(dú)便席卷而來(lái)。

而治療孤獨(dú)的唯一方法，便是終止生命，讓生命有一個(gè)終點(diǎn)，每個(gè)人在每個(gè)時(shí)間才能被定義，才能存在和感知。

幾十年后，蘇夜的畫(huà)像被懸掛在患者圖書(shū)館的墻壁上，供后人瞻仰。畫(huà)像的下面赫然寫(xiě)著一句：死亡并不可怕，可怕的是忘記死亡——蘇夜。

（摘自“ONE·一個(gè)”，知止圖）