河流是大地的脈絡(luò)，如同人身上的血管?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《詩(shī)經(jīng)》的起句告訴我們，祖先的美好生活從水邊開(kāi)始，并浸染了人生的向往與感恩。

對(duì)于不靠山又沒(méi)有河流的村莊，我禁不住會(huì)心生憐憫。沒(méi)有水，看不見(jiàn)山，那些村莊里的孩子，童心往哪里安放？村莊里的孩童不能在河水里嬉戲，這讓人不敢想象。有了河流與水，你才能真切地聞到村莊里泥土和青草的氣息。一條條河流，在林中寂靜，在山澗安詳，小鳥(niǎo)在河的四周鳴叫，樹(shù)木在河邊生長(zhǎng)。河流孕育了村莊，村莊圍繞著河流，要追溯一座村莊的歷史只需去問(wèn)它身邊的河流。

一條河流，有了水才會(huì)有生氣，才會(huì)有生機(jī)，才會(huì)有生命。水是河生命的另一半，也是河的魂魄。如果把河道比喻成大地的血管，水就是順著這條管道奔流不息的血液。有了水，河流就有脈搏和心跳，人類才有了終生依靠的生命之源。所有河流的源頭，都是不起眼的，以至于人們往往不相信這是一條大河的開(kāi)始。河流源頭的表情明朗而清澈，一滴滴水，匯聚成小溪，這些不起眼的小溪，一巴掌就可以止住它的水流，你會(huì)想這些小溪怎么可能是后面那條波瀾壯闊的大河呢？

河流的上游水流湍急，水流淌在山澗，河道坎坷狹窄，而下游的河面宏大開(kāi)闊，水面平靜緩慢。這有點(diǎn)似人類的愛(ài)情，開(kāi)始時(shí)總是熾熱如焰，步履艱難。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間洗禮后，必將趨于平靜、甜蜜而溫暖。上游的河水是坎坷的、痛苦的，但一片澄澈。下游的河水泥沙俱下，但是包容和幸福的。河水無(wú)法逆流，愛(ài)情也很難回頭。河的歸宿永遠(yuǎn)是大海，河岸是河的屏障，沒(méi)有河岸的河流不是河流，有了河岸河水就有了約束。河岸下是白花花的河床，河床不是岸，汛期來(lái)臨時(shí)河流的水位上升，河水的顏色因?yàn)楣鼟读颂嗟哪嗌硶?huì)變得混濁昏黃，這時(shí)河床都是水，一條小河也能呈現(xiàn)出大河的模樣。

每到秋冬季節(jié)，水位下落，水流的速度就會(huì)變得舒緩起來(lái)，水會(huì)清澈見(jiàn)底，這個(gè)時(shí)候的河流宛如一位嫻靜的少女，輕移蓮步體態(tài)輕盈。這時(shí)河床就延伸開(kāi)來(lái)，河床不是耕地，也不是廣場(chǎng)，河床上面不長(zhǎng)莊稼也不大長(zhǎng)草，河床上面是細(xì)細(xì)的沙與一堆堆鵝卵石。有些河流斷流了，一滴水也沒(méi)有，只有白花花的河床。你心里會(huì)驚訝，一條寬闊的河流怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？一條干涸的河床會(huì)讓人不安。一條河沒(méi)有水，魚(yú)和水鳥(niǎo)的家也沒(méi)了，兩岸的青草沒(méi)了，倒映在河里的星星也沒(méi)了，因?yàn)樾切遣荒艿褂吃谑^上。河沒(méi)有水河就沒(méi)了，只留下河床，這比人丟了錢更痛苦。河床就像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不好的傷疤，或者是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)的尸體。

看到一條干涸的河床，這比一個(gè)朝代的覆滅更讓人吃驚，河床的悲哀是一個(gè)母親的悲哀，這好比母親的產(chǎn)床上已經(jīng)沒(méi)有了孩子，她還在等待，并且哭干了淚水。曾有外媒報(bào)道，從衛(wèi)星上觀察，中國(guó)境內(nèi)30年前約有五萬(wàn)多條河流，現(xiàn)在這些河流中已經(jīng)不見(jiàn)了兩三萬(wàn)條。這些失去水的河流空空蕩蕩，沒(méi)有了濤聲和蛙鳴，沒(méi)有了魚(yú)和蝦。消滅一條河比創(chuàng)造一條河更容易。只要把河流上游的樹(shù)木和竹林砍光，河兩岸的草原就逐漸沙化，河就漸漸死了，只剩下干涸的河床這具尸體。當(dāng)大街上出現(xiàn)一具尸體時(shí)，警察會(huì)為這個(gè)人的死搜尋原因來(lái)偵查破案，如果一條河死了，卻沒(méi)人破案，沒(méi)人痛哭更沒(méi)人祭奠，人們并沒(méi)有覺(jué)得失去了什么，似乎河流就沒(méi)有生命。人們?nèi)淌軞夂蜃兓⑿陌怖淼?，卻沒(méi)一個(gè)人指認(rèn)殺死河流的兇手。

我喜歡的一首關(guān)于河流的詩(shī)歌，是美國(guó)詩(shī)人蘭斯敦·休斯的《黑人談河流》，其中有這樣的句子：“我了解河流/我了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血液還要古老/我的靈魂與河流一樣深沉……我了解河流/古老的幽暗的河流/我的靈魂已變得像河流一般深邃。”我還上小學(xué)時(shí)，就讀過(guò)人類所說(shuō)的文明，而文明都離不開(kāi)河流，如黃河文化與文明，人類還喜歡把城市建于河的兩岸。河辭世時(shí)，我們有個(gè)水利術(shù)語(yǔ)叫“斷流”，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)，是我們殺死了河。

（摘自《中國(guó)作家》2019年第9期，全景圖）