頒獎儀式進(jìn)行到一半，突然下起了雨，第45屆世界技能大賽（以下簡稱“世賽”）我國車身修理項目選手徐澳門已全身濕透。他正在等待主持人公布具體名次。當(dāng)聽到“金牌得主是中國選手徐澳門”時，他披著五星紅旗沖向了那個最高的領(lǐng)獎臺，昂頭跳了起來。

這是屬于技能人才的榮光時刻，中國代表團(tuán)選手從領(lǐng)獎臺捧回16金14銀5銅，讓中國再登世賽金牌榜、獎牌榜和團(tuán)體總分榜榜首。

每兩年舉辦一屆的世賽被稱為“世界技能奧林匹克”，這63名代表中國出征本屆世賽的選手絕大多數(shù)為95后，平均年齡僅21歲。在此之前，他們是扔進(jìn)人群就找不到的“無名之輩”，多是技工院校的老師、學(xué)生、某些企業(yè)的在職員工。再往前，他們有的是被“考試系統(tǒng)”淘汰的“后進(jìn)生”，有的是來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的“農(nóng)村娃”……如今能站在世界級競賽的領(lǐng)獎臺上，這期間路途漫漫，長達(dá)2年、4年或更久。

賽跑

俄羅斯喀山，當(dāng)?shù)貢r間2019年8月23日9：00，第45屆世賽正式開賽，這是中國首次實現(xiàn)參賽項目全覆蓋。

這次的參賽選手徐澳門還未滿20歲，出生那年趕上澳門回歸，于是父母為其取名“徐澳門”，1.85米的個頭，看起來陽光、大大咧咧，但其實心思細(xì)膩。小學(xué)三年級時跟著務(wù)工的父母從安徽阜陽老家來上海，初中畢業(yè)后，他決定學(xué)門手藝早點為家里分擔(dān)些負(fù)擔(dān)，便進(jìn)入上海市楊浦職業(yè)技術(shù)學(xué)校汽車專業(yè)就讀。

就在徐澳門開學(xué)前的半個月，中國代表團(tuán)在第43屆世賽中實現(xiàn)了金牌零的突破，徐澳門的師兄羅良獲得銀牌，引起了不小的轟動。

當(dāng)時的徐澳門心里“除了羨慕還是羨慕”，沒想到剛上完第一節(jié)實訓(xùn)課，徐澳門就因“手工活做得認(rèn)真細(xì)致”被專業(yè)老師選進(jìn)了世賽“種子庫”，即學(xué)校技能訓(xùn)練隊。他當(dāng)時16歲，想著“萬一也能拿個獎牌呢？再不濟(jì)還能多學(xué)點技術(shù)”，于是欣然踏上了世賽之路。

幾乎與此同時，攀枝花技師學(xué)院組建了世賽焊接項目培訓(xùn)班，報名人數(shù)超過了80人，18歲的趙脯菠暗暗下決心要成為留到最后的那一個……

在世賽之路的開端，中國代表團(tuán)63名參賽選手的所處、所想各不相同，但他們此時都站在了第45屆世賽賽場上。

半年多前，徐澳門集訓(xùn)期間右手不小心骨折，醫(yī)生建議立刻手術(shù)，但他直到比賽完才考慮這件事情，當(dāng)時對外只說是不小心扭了，“休息兩天就好了”。他害怕因骨折被勸退，已經(jīng)錯過了第44屆世賽，“這次不想再錯過”。

當(dāng)年，他雖然被選入了學(xué)校技能訓(xùn)練隊，但由于練習(xí)時間尚短，基本功不扎實，最終只能給師兄做“陪練”。師兄幾點起床，他就幾點起床；師兄訓(xùn)練多久，他就在旁幫他計時、拿耗材、打雜多久；一邊打雜，一邊觀察師兄如何操作，閑時就自己默默練習(xí)。

此時，在攀枝花，訓(xùn)練之余的趙脯菠還在用手托著磚練習(xí)腕力，一托就是個把小時；因焊接特別考驗“蹲功”，他在看書、洗衣服，甚至吃飯時就都蹲著，有時蹲久了再站起來時眼前發(fā)黑，但活動活動四肢，咬著牙繼續(xù)蹲；焊接是件“苦活”，端著焊槍如在鋼鐵上“繡花”般小心翼翼，哪怕穿著厚厚的防護(hù)服，趙脯菠身上也被炙熱的焊渣燙出不少疤痕。

訓(xùn)練了5個月左右，趙脯菠還是熬不住了，打電話給爸媽說，“不想干了”“不想比賽了”?！巴水?dāng)時我爸媽具體說了什么，總之不同意，覺得我在這里至少能多學(xué)些東西?！彪娫掃@頭的趙脯菠有些絕望，哭了：“爸媽不理解我，不知道我有多累……”

但他能理解爸媽，不知道哭了多久，第二天趙脯菠又鉆進(jìn)訓(xùn)練場，從此再也沒想過“不練了”這件事。

2018年6月，第45屆世賽全國選拔賽結(jié)束，56個比賽項目516名參賽選手入圍國家集訓(xùn)隊，徐澳門、趙脯菠等名列其中。

沖刺

進(jìn)入國家隊的選手緊接著要繼續(xù)進(jìn)行一場場淘汰賽，最終每個項目只有1人（隊）能代表中國隊參加世賽。

這期間的訓(xùn)練強(qiáng)度和難度，遠(yuǎn)超做“陪練”時。徐澳門算了算，過去一年多只在春節(jié)當(dāng)天放過假，其余每天都是早上6：30起床、體能訓(xùn)練、進(jìn)場實訓(xùn)、午飯1小時、訓(xùn)練、晚飯1小時、訓(xùn)練……不斷有人被淘汰，也有人主動棄賽。

“實際上，選手在集訓(xùn)階段每天的工作量至少要達(dá)到比賽日的兩倍，最后一兩個月沖刺階段的工作量要達(dá)到比賽時的1.5倍?！避嚿硇蘩眄椖繉＜医M組長葉建華說，訓(xùn)練會嚴(yán)格按照每個模塊的操作步驟獨立計時，甚至要把選手上洗手間的時間都計算出來。

“越到后面壓力越大，因為這么多人為你付出了那么多，你比賽不再僅僅為了自己，是為了團(tuán)隊，是代表國家。”

由于個子高、長期彎腰訓(xùn)練，有一天，徐澳門突然腰疼得直不起來，后診斷為腰肌損傷。學(xué)校帶他嘗試了各種治療方法，仍無法痊愈，所以他一直帶傷訓(xùn)練直至世賽結(jié)束。

世賽對參賽選手的體力、腦力、精力仍是一項巨大的消耗，也是心理上的一次巨大考驗。

“其實練到最后，選手們的技能水平已經(jīng)不相上下，關(guān)鍵時刻還是看誰能夠挺住?！睌?shù)控車項目專家組組長宋放之提到黃曉呈的故事，“3進(jìn)1”淘汰賽進(jìn)行完第七輪第一個模塊的比賽時，黃曉呈排名第一?！暗诙焖苍S是松懈了，出現(xiàn)了重大失誤，成績一下子被反超，滑到了最后一名。提交作品后，他的眼淚瞬間就掉下來了?！?/p>

當(dāng)晚，黃曉呈消失了一般，誰都找不到他。宋放之決定，“先別找了，過了心理這關(guān)，第三模塊自然就考好了，過不了，他就不是最佳的比賽選手”。

誰也不知道黃曉呈那晚去了哪里，做了什么，第二天他重新回到賽場，穩(wěn)定發(fā)揮，又考回了第一名。他代表中國隊出征此次世賽，并成為數(shù)控車項目的冠軍。

宋放之感慨，“這真跟跑馬拉松似的”。

喜歡跑步的人或許更容易理解，跑著跑著，身體不知不覺會從世俗的瑣碎、喧囂中抽離而出，慢慢地只專注于腳下的一步步、鼻孔中的一呼一吸，身邊好似只剩下風(fēng)和自由……隨著比賽的進(jìn)行，不知何時起，周圍嘈雜的人聲、機(jī)器聲、手腕和腰部的痛感都消失了一般，徐澳門眼前、心里只剩下了眼前這臺等待修理的車。

第三個比賽模塊中的“焊點分離”，以往是徐澳門的“軟肋”。由于此處鋼板比較薄，“就像兩張疊放在一起的紙，你需要拿著繡花針去扎第一張，并且不能傷到第二張”，沒少讓徐澳門“頭大”。不過徐澳門說，這次是他自訓(xùn)練以來發(fā)揮最好的一次，焊得又準(zhǔn)又牢。

比賽馬上要結(jié)束時，一直“人氣”高漲的烘焙項目場外依然圍著不少人，他們對著中國參賽選手、本次世賽烘焙項目季軍張子陽的作品拍照。

“比賽就這么結(jié)束了？結(jié)束了……”擦著操作臺，已交完比賽作品的張子陽突然有些不舍，過去4年的訓(xùn)練畫面演電影般又在他腦海中過了一遍，這也是張子陽成長最快的4年——最初只想學(xué)蛋糕裱花找個工作糊口的毛頭小子，漸漸沉迷于面團(tuán)的揉搓、發(fā)酵、制作之中。雖然只拿了銅牌，張子陽“有些不甘心”，但這中間“每次的搓磨也好，興奮也罷，都感謝堅持下來的自己、團(tuán)隊和國家”。

新的開始

當(dāng)趙脯菠站上冠軍領(lǐng)獎臺，焊接項目實現(xiàn)世賽三連冠，作為專家團(tuán)隊中的一員、為世賽奔波9年的劉景鳳忍不住哭了，“既是喜悅的淚水，也是感慨這一路走來的不容易”。

閉幕式結(jié)束后，時裝技術(shù)項目專家組組長李寧提到，獲得獎牌“并不意味著獲獎選手自身各方面的積累已達(dá)到世界頂尖”。以時裝技術(shù)為例，一位頂級人才至少需要10年的積累，而這些參賽選手多數(shù)為20歲左右的年輕人，事實上對他們而言，獎牌只是個開始，并非人生真正的巔峰。

在徐澳門看來，比賽結(jié)束，只是一個新的開始，“只不過我們的起點會比別人高些而已”。

在回國的第三天，張子陽就已經(jīng)加入學(xué)校的世賽技能教練團(tuán)隊，開始給下一屆世賽“種子”選手上課，最小的選手僅13歲。

在世賽這條路上，又一撥年輕人已起跑，目標(biāo)是上海，第46屆世賽將于2021年在那里舉行。

（摘自2019年9月23日《中國青年報》）