陳楸帆是誰？

如果你平時(shí)不怎么讀科幻，那這個(gè)名字對(duì)你來說可能會(huì)有點(diǎn)陌生。但熟悉華語科幻的人都知道，他在圈內(nèi)可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“國際范兒”的科幻作品

《荒潮》是陳楸帆的第一部長(zhǎng)篇小說，2013年出版。劉慈欣對(duì)《荒潮》有很高的評(píng)價(jià)，稱其是“近未來科幻的巔峰之作”。2019年國內(nèi)出了新版，內(nèi)容上做了大幅度修改。陳楸帆希望它能“盡善盡美”。英、美、德、俄、日等多國語言版本也已經(jīng)出版，還賣出了英國影視版權(quán)。

這不是陳楸帆第一次在國際上受到青睞了。很早之前，他的作品就在《奇幻與科幻雜志》《克拉克的世界》等世界著名科幻期刊上發(fā)表。翻譯過《紅高粱》《活著》等著作的著名瑞典翻譯家陳安娜也對(duì)陳楸帆的作品高度關(guān)注。

頻頻吸引海外目光，一方面，當(dāng)然是由于陳楸帆的作品質(zhì)量過硬。北大中文系出身的他，雖被公認(rèn)為寫作風(fēng)格多變，但文字功底一直被大家所稱道。他的寫作天分在16歲時(shí)就得到展現(xiàn)，還是初中生的他憑《誘餌》獲得校園科幻大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。23歲時(shí)，他用文言文寫就的筆記傳奇小說《寧川洞記》獲中國臺(tái)灣奇幻藝術(shù)獎(jiǎng)“青龍獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，驚艷眾人。不僅文筆好，他的作品中還充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視、對(duì)異化的思考、對(duì)人類共通情感的關(guān)懷，這可能是打動(dòng)人心更深層的原因。在谷歌工作的經(jīng)歷，使他經(jīng)常接觸世界各地的人和文化，也為他作品的國際化提供了很好的素材和視野。

《鼠年》《G代表女神》《薄碼》《未來病史》等，這些大部分在業(yè)余時(shí)間寫就的小說使他有了“中國版威廉·吉布森”“劉慈欣接班人”等稱號(hào)，暫且不論這些稱號(hào)妥不妥當(dāng)，讀者對(duì)陳楸帆寄予的厚望倒是可見一斑。目前為止，他獲得過11次全球華語科幻星云獎(jiǎng)、3次中國科幻銀河獎(jiǎng)、1次世界科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)。雖然他的微博認(rèn)證現(xiàn)在還是“業(yè)余科幻小說作者”，但顯然，陳楸帆一點(diǎn)也不“業(yè)余”。

廣受國際關(guān)注的另一個(gè)原因，歸功于好友劉宇昆。被問到有什么可以稱為“人生分水嶺”的事件或時(shí)刻時(shí)，陳楸帆把他和劉宇昆的相識(shí)相知當(dāng)成其中一個(gè)。美籍華裔作家劉宇昆是獲得過雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)的科幻界大神級(jí)人物。2008年時(shí)，國內(nèi)還無人知曉他的名字。陳楸帆在網(wǎng)上看到劉宇昆的一篇英文小說，很喜歡，就試著給他發(fā)郵件，劉宇昆很快回復(fù)了他，后來兩人建立起長(zhǎng)期的友誼。陳楸帆的《麗江的魚兒們》就是劉宇昆翻譯的，結(jié)果獲得了第二屆科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)。后來的事大家都耳熟能詳了，劉宇昆翻譯了劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》等，成為中國科幻進(jìn)入世界舞臺(tái)的重要橋梁。

“劉宇昆不光是改變了我，也可能改變了其他人的人生軌跡，”陳楸帆現(xiàn)在回憶起來是這樣說的，“這是很有意思的歷史的偶然?！?/p>

“精英范兒”的科幻作家

如果沒有寫科幻，從陳楸帆的履歷來看，他更像是個(gè)緊盯著時(shí)代趨勢(shì)的商業(yè)精英。

2000年，他以汕頭市文科第一名的成績(jī)考入北大，4年后獲得了中文和影視編導(dǎo)雙學(xué)位。剛畢業(yè)時(shí)，陳楸帆選擇了去房地產(chǎn)公司工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得那是個(gè)處于風(fēng)口上的產(chǎn)業(yè)。但進(jìn)去之后他發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)有違初心，個(gè)人可發(fā)揮的空間非常小。察覺到互聯(lián)網(wǎng)的廣闊前景后，他想去谷歌工作。于是，他找到相關(guān)負(fù)責(zé)人的郵箱發(fā)郵件，結(jié)果被回復(fù)“經(jīng)驗(yàn)不足”。最終陳楸帆選擇“曲線救國”——先去百度，之后跳槽谷歌。

前兩年他辭職做了全職作家，原因之一是感受到了國內(nèi)的科幻熱潮?！爸袊苹玫拇蟓h(huán)境變得友好，資本、商業(yè)、政府的一些支持讓我有信心和勇氣做這樣的決定?！?/p>

陳楸帆算得上是華語科幻圈里離高新科技很近的作家。他長(zhǎng)期在科技公司任職，雖然從事的是營銷、商務(wù)等工作，但和產(chǎn)品端與研發(fā)端有密切聯(lián)系，常能接觸到前沿科技動(dòng)態(tài)，身邊也不乏可交流的科技從業(yè)者。2015年，他在一家致力于動(dòng)作捕捉領(lǐng)域的科技公司當(dāng)副總裁，更是近距離見證了科幻的想象變成科學(xué)真實(shí)的存在。此外，他會(huì)經(jīng)常閱讀科技專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)論文、聆聽專家教授的講解、在微博上轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)評(píng)最新的科技信息。“保持對(duì)技術(shù)的敏感性，寫出來的東西才會(huì)讓人感覺是真實(shí)的?！?/p>

陳楸帆活躍的領(lǐng)域很廣：文學(xué)節(jié)的開幕式演講、漫威電影的全球首映、夏季達(dá)沃斯論壇、科技產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)、高端新潮的藝術(shù)展……他顯然不是兩耳不聞窗外事、一心埋頭苦寫的作家。在文學(xué)、科技、商業(yè)等領(lǐng)域的各種演講和對(duì)談上，陳楸帆舉止從容自信，無論是暢談文學(xué)理念還是展望科技未來，他邏輯清晰又不失風(fēng)趣。

他的愛好也很廣泛，比如看電影、旅游、看展，甚至自己當(dāng)策展人。另外，他也有不少跨界合作，比如，和西班牙插畫師合作了一本書——《情感謬誤》，和意大利插畫師合作由自己的小說《開光》改編的漫畫。他沒打算給自己設(shè)限。

陳楸帆大概10歲就接觸科幻了，凡爾納的《神秘島》三部曲曾一度被他翻看到散頁；在小學(xué)一年級(jí)時(shí)他就曾“創(chuàng)作”太空題材的小說，“有機(jī)器人、飛船、激光槍，以及被射中后在地板上化為一地血水的外星生物”，拿給父母看時(shí)受到了鼓勵(lì)。中學(xué)時(shí)第一次投稿就獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷給了他很好的正面反饋。他大學(xué)時(shí)加入科幻協(xié)會(huì)，工作后利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫作，一路走來從未放棄對(duì)科幻的熱愛?！耙婚_始我并沒有抱著功利心去寫作，只是單純地愛好?！倍嗄晗聛恚@一愛好帶給他的回饋是豐厚且精彩的。

談及成為全職作家后發(fā)生的變化，他感慨：“很多日常的工作，包括一些很瑣碎的事，都得自己搞定，這要求很強(qiáng)的自律性和管理能力?！睆乃廊槐３至己玫捏w形來看，陳楸帆自我管理得不錯(cuò)。他基本每天都健身，有時(shí)還會(huì)去跑個(gè)5公里。

“現(xiàn)實(shí)范兒”的科幻書寫

陳楸帆不止一次表示過，科幻，是最大的現(xiàn)實(shí)主義。

2013年，“霧霾”成為年度關(guān)鍵詞，而陳楸帆在2010年的作品《霾》中，就對(duì)空氣污染做了近乎精準(zhǔn)的“未來呈現(xiàn)”。他對(duì)近未來圖景的想象總是扎根于現(xiàn)實(shí)。

陳楸帆的《荒潮》是一部有關(guān)電子垃圾的小說，書中描寫了垃圾工人女孩小米感染電子垃圾病毒后變成半人半機(jī)器的賽博格一樣的存在，于絕地展開復(fù)仇……寫作緣起，是他和朋友吃飯時(shí)聊到貴嶼——這個(gè)離家60公里開外的小鎮(zhèn)，是全球最大的電子垃圾回收中心之一。他覺得會(huì)有故事，就去實(shí)地考察了一番，大受震撼，后來便有了小說中的“硅嶼”。對(duì)陳楸帆來說，最重要的變化發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界里，貴嶼像小說結(jié)尾那樣進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)升級(jí)，環(huán)境問題有所改善?！皬馁F嶼折射出的不僅僅是垃圾回收產(chǎn)業(yè)的變遷，更是整個(gè)世界政治、經(jīng)濟(jì)格局深刻的變化?！痹凇袄诸悺比缁鹑巛钡慕裉欤痘某薄返脑侔嬖俅巫C明了陳楸帆的“寓言能力”和對(duì)時(shí)下社會(huì)動(dòng)向的敏銳觀察。

陳楸帆始終認(rèn)為在各式各樣“whatif”的情境下，科幻文學(xué)能更自由地探討“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”和“未來的現(xiàn)實(shí)”。

在他的短篇小說集《人生算法》里，《恐懼機(jī)器》一篇中有AI寫作的成分，陳楸帆把這稱為一個(gè)先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)，“人機(jī)交互寫作”，他覺得這是一種很有意思的互動(dòng)與探索。AI學(xué)習(xí)陳楸帆的寫作風(fēng)格，然后根據(jù)關(guān)鍵詞自動(dòng)生成語句。陳楸帆把其放在文中，安排成“分裂者”的角色。AI寫的對(duì)白雖然斷裂，但因情節(jié)設(shè)計(jì)得較為妥當(dāng)，聯(lián)系上下文來看反而顯得玄妙。《人生算法》里還講述了如男人生子、人類愛上AI、人工智能和人類藝術(shù)家同臺(tái)PK等故事。他在中篇小說《無債之人》里探討了用區(qū)塊鏈技術(shù)將債務(wù)寫入基因，跟著后代遺傳下去，背負(fù)債務(wù)的人被放逐到太空去挖礦等。這些從現(xiàn)實(shí)延展出來的想象和蘊(yùn)含于其中的時(shí)代之問看似遙遠(yuǎn)荒誕，但細(xì)想又好像離我們僅半步之遙。陳楸帆總是讓人意識(shí)到，科幻，不僅是在想象的異域里飛來飛去，也要在現(xiàn)實(shí)的土壤里深耕細(xì)掘，不斷“提出問題”。這種“現(xiàn)實(shí)范兒”，離不開對(duì)真實(shí)世界和人性的深刻洞察，也離不開認(rèn)真的態(tài)度。

2019年8月，在倫敦中國科幻研討會(huì)上，一名環(huán)境科學(xué)專業(yè)的博士后問他，怎樣看待科幻小說中“科學(xué)”的價(jià)值。陳楸帆表明了對(duì)待作品中科技元素的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度：“我曾寫過一個(gè)關(guān)于小行星采礦的短篇，寫作過程里我一共看了大概50萬字的相關(guān)資料，甚至有NASA的報(bào)告，好讓故事里的每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲?！?/p>

（本刊原創(chuàng)稿）