朱振武,薛丹巖

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)

被西方殖民者稱(chēng)為“黃金海岸”(The Gold Coast)的加納(Ghana)是非洲英語(yǔ)文學(xué)萌芽最早的國(guó)家之一。 自20 世紀(jì)初至今,加納誕生了阿依·奎·阿爾馬(Ayi Kwei Armah,1939—)、阿瑪·阿塔·艾杜(Ama Ata Aidoo,1940—)、米沙克·阿薩爾(Meshack Asare,1945—)等具有國(guó)際影響力的作家以及一大批優(yōu)秀的英語(yǔ)文學(xué)作品,成為西非地區(qū)僅次于尼日利亞的第二英語(yǔ)文學(xué)大國(guó)。 近年來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)界開(kāi)始漸漸重視非洲英語(yǔ)文學(xué)的研究,但多將目光集中在尼日利亞和南非兩座高峰,對(duì)加納英語(yǔ)文學(xué)的研究還很不夠,甚至缺乏最基本的認(rèn)識(shí)。 鑒于此,本文對(duì)加納英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)生和繁榮進(jìn)行跟蹤和回溯,對(duì)其發(fā)展的幾個(gè)階段進(jìn)行考察和梳理,并在此基礎(chǔ)上分析加納在全球化語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)英語(yǔ)文學(xué)本土化的路徑與方法。

一、 緣起：反抗殖民主義的思想先鋒

在殖民者到來(lái)之前,加納地區(qū)已孕育了豐富燦爛的口頭文學(xué)。 據(jù)考古發(fā)現(xiàn),“現(xiàn)代加納的大部分早在早期石器時(shí)代或5 萬(wàn)年以前就有人居住了”[1]。 在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,阿肯(Akan)、莫西(Mosi)、埃維(Ewe)等多個(gè)民族遷移至此并建立起自己的土邦(Native State)。 蘊(yùn)含各民族獨(dú)特世界觀和生命觀的口頭文學(xué)以講述或吟唱的方式流傳,凝結(jié)成獨(dú)特的文化記憶,流淌在一代又一代人的血液之中,成為后世作家進(jìn)行英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的“武庫(kù)和土壤”,也在某種程度上造就了加納英語(yǔ)文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)特征。

“加納是非洲具有最悠久的書(shū)面文學(xué)史的國(guó)家之一”[2]。 15 世紀(jì),葡萄牙人帶著傳教的熱望來(lái)到西非,他們發(fā)現(xiàn)了海岸角(Cape Coast)附近豐富的黃金礦藏,于是將這里命名為“黃金海岸”。 從那時(shí)起,這里便不斷招致歐洲各國(guó)的垂涎。 據(jù)統(tǒng)計(jì),“歐洲人在西非海岸修建的大約110 個(gè)要塞中,大約有100 個(gè)在黃金海岸”[3]。 到了奴隸貿(mào)易階段,歐洲的語(yǔ)言和文化對(duì)黃金海岸產(chǎn)生了更大的沖擊和影響。 安東·威廉·阿莫(Anton Wihelm Amo,1703—1759)、雅各布斯·埃利澤· 凱普汀(Jocobus Eliza Capitein,1717—1747)、夸布納·歐托巴·庫(kù)瓜諾(Quobna Ottobah Cugoano,1757—1791)在被迫流散的過(guò)程中,用歐洲語(yǔ)言創(chuàng)作出了最早的書(shū)面作品。

黃金海岸于19 世紀(jì)末淪為英國(guó)殖民地。 出于間接統(tǒng)治的需要,英國(guó)殖民政府開(kāi)始發(fā)展教育并為知識(shí)分子開(kāi)通出國(guó)留學(xué)的渠道,以期培養(yǎng)能夠?yàn)槠浣y(tǒng)治服務(wù)的人才。 一批社會(huì)精英在這樣的教育背景下成長(zhǎng)起來(lái),開(kāi)始用英語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。新聞事業(yè)的繁榮為知識(shí)分子提供了最初的發(fā)聲平臺(tái)。 1874 年,詹姆斯·赫頓·布魯(James Hutton Brew)出版《黃金海岸時(shí)代》(Gold Coast Times),隨后涌現(xiàn)了《西方回聲》(Western Echo)、《黃金海岸衛(wèi)理時(shí)報(bào)》(Gold Coast Methodist Times)、《黃金海岸紀(jì)事》(Gold Coast Chronicle)等一批報(bào)紙。 記者、律師、醫(yī)生等社會(huì)各界知識(shí)分子針對(duì)政治和社會(huì)問(wèn)題各抒己見(jiàn),產(chǎn)出了大量短小精悍的政論性文章。 這些作品是加納英語(yǔ)文學(xué)的最初形態(tài),但它們大多早已散軼,并未產(chǎn)生持續(xù)性影響。

通常認(rèn)為,凱斯利·海福德(Casely Hayford,1866—1930)創(chuàng)作的政論小說(shuō)《解放了的埃塞俄比亞》(Ethiopia Unbound,1911)是加納第一部英語(yǔ)文學(xué)作品。 這部里程碑式的作品以主人公夸曼克拉(Kwamankra)的見(jiàn)聞與思想為主線,揭露了英國(guó)殖民者的政治腐敗和宗教虛偽,抨擊了歐洲中心主義,并在多方探索的基礎(chǔ)上勾勒未來(lái)的理想藍(lán)圖,為重建黑人個(gè)性指明了現(xiàn)實(shí)道路。 其中的泛非主義理念以及對(duì)于教育問(wèn)題的思考對(duì)同時(shí)代以及后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作與政治運(yùn)動(dòng)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這部小說(shuō)被認(rèn)為是“西非英語(yǔ)文學(xué)的鼻祖”[4],甚至是“非洲的第一部英語(yǔ)小說(shuō),也是黑非洲英語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)端”[5]。

比海福德晚出生二十多年的科比納·塞吉(Kobina Sekyi,1892—1956)的戲劇《糊涂蟲(chóng)》(The Blinkards,1915)被認(rèn)為是“加納最早的戲劇”。 富裕的加納人蒂巴(Tsiba)一心想要自己的女兒變成西方淑女,因此要求她丟棄姓名、語(yǔ)言和芳蒂族(Fante)服飾。 《糊涂蟲(chóng)》從文化層面諷刺了那些奴顏婢膝、一味崇洋媚外的黃金海岸人,說(shuō)明了“現(xiàn)代化不等于西方化,文化之間并無(wú)天然的高低之分”[6],表達(dá)了知識(shí)分子對(duì)全盤(pán)西化的批判和反思。

稍后的梅布爾·達(dá)夫·丹夸(Mabel Dove Danquah,1905—1984)是加納女性書(shū)寫(xiě)的拓荒者。她曾為多家報(bào)紙撰寫(xiě)評(píng)論文章,并用筆名瑪麗喬·門(mén)薩(Marjorie Mensah)以連載的形式在《西非時(shí)代》(West Africa Times)的專(zhuān)欄《淑女角》(Ladies Corner)上發(fā)表《一夜逸事》(“The Happenings of a Night”)、《黑女孩兒的冒險(xiǎn)》(“Adventures of the Black Girl”)等作品。 丹夸塑造了一系列擁有“冷靜頭腦和堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心”[7]133的新女性形象,反抗白人文學(xué)對(duì)黑人女性的歪曲和丑化,為民族獨(dú)立、種族覺(jué)醒以及非洲文化認(rèn)同搖旗吶喊。

二戰(zhàn)期間,英國(guó)將黃金海岸當(dāng)做軍事物資后援地,通過(guò)征收所得稅的方式收斂錢(qián)財(cái)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。 二戰(zhàn)后,殖民政府更是壓低可可價(jià)格并提高直接稅,引起了黃金海岸人民的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。 1947年8 月,黃金海岸統(tǒng)一大會(huì)黨(United Gold Coast Convention)成立,領(lǐng)導(dǎo)人民走上了獨(dú)立與解放的道路。 與爭(zhēng)取解放的呼聲和高漲的愛(ài)國(guó)主義浪潮相呼應(yīng),這時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作也異軍突起。

率先在詩(shī)壇發(fā)聲的是愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人邁克爾·戴依—阿南(Michael Dei-Anang,1909—1977)。 他發(fā)表詩(shī)集《堅(jiān)強(qiáng)的非洲戰(zhàn)線》(Wayward Lines from Africa,1946)表達(dá)對(duì)非洲及黑人民族的熱愛(ài)。 拉斐爾·阿爾莫特(Raphael Armattoe,1913—1953)的詩(shī)集《森林與海洋之間》(Between the Forest and the Sea,1950)和《黑人心靈深處》(Deep Down the Black Man’s Mind,1954)有力地抨擊了歐洲中心主義以及種族優(yōu)劣論。 其著名詩(shī)歌《我們的上帝是黑人》(“Our God is Black”)表達(dá)了他對(duì)黑人民族的自豪與驕傲。

20 世紀(jì)上半葉的英語(yǔ)文學(xué)作品是非職業(yè)作家的文壇試筆之作。 作者大多是記者、律師或政客,他們無(wú)意鉆研文學(xué)技巧或雕琢文筆,而是專(zhuān)注于表達(dá)思想與抒發(fā)情感。 因此,這一時(shí)期的文學(xué)作品難免帶有說(shuō)教性質(zhì),在藝術(shù)技巧上也略顯粗糙。但這些文學(xué)作品從不同側(cè)面對(duì)殖民主義進(jìn)行了批判,對(duì)西方文化進(jìn)行了反思,表達(dá)了對(duì)黑人民族的熱愛(ài)和對(duì)獨(dú)立的渴望。 這些帶有反叛精神的文學(xué)作品是推動(dòng)黃金海岸擺脫殖民、爭(zhēng)取獨(dú)立的強(qiáng)大助力,吹響了黑人民族獨(dú)立的號(hào)角,其中諸多思想和理念到今天仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

二、 蟄伏與井噴：英語(yǔ)文學(xué)本土化的廣泛嘗試

早期接受西式教育的知識(shí)分子并沒(méi)有完全被同化和規(guī)訓(xùn),反而用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)出了反抗殖民主義的戰(zhàn)斗檄文。 他們從主題上拓展了英語(yǔ)文學(xué)的表現(xiàn)范圍,為后來(lái)的英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作奠定了思想基礎(chǔ)。加納取得獨(dú)立后,英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)歷十年蟄伏進(jìn)入了創(chuàng)作的繁榮期。 不同于殖民時(shí)期,此時(shí)的作家開(kāi)始嘗試從創(chuàng)作題材、文學(xué)語(yǔ)言和藝術(shù)技巧等多個(gè)方面表現(xiàn)本土特色。

1957 年,黃金海岸人民大會(huì)黨(Gold Coast Convention People’s Party)通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)工人罷工、爭(zhēng)取修改憲法和奪取議會(huì)席位等“非暴力革命”方式帶領(lǐng)黃金海岸走向獨(dú)立。 黃金海岸從那時(shí)起更名為“加納”,隨后進(jìn)入加納第一共和國(guó)時(shí)期。 但在克瓦米·恩克魯瑪(Kwame Nkrumah,1909—1972)任職期間,加納英語(yǔ)文學(xué)并沒(méi)有立即迎來(lái)春天,而是進(jìn)入了十年蟄伏期。 由于政府對(duì)言論和出版的限制與管控,英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作一度陷入沉寂。僅有一部于1958 年問(wèn)世的文學(xué)集《加納之聲》(Voices of Ghana)算是勉強(qiáng)“總結(jié)了當(dāng)時(shí)尚屬微小的成就”[8]。 但另一方面,加納作家協(xié)會(huì)(Ghana Society of Writers)、加納戲劇工作室(Ghana Drama Studio)、加納藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)(Ghana Academy of Arts and Sciences)等機(jī)構(gòu)依靠國(guó)家力量逐漸建立起來(lái)。 不定期出版的各類(lèi)文學(xué)刊物也為新秀作家提供了平臺(tái),其中影響較大的《歐吉阿米》(Okyeame)發(fā)掘了許多在后期具有廣泛影響力的作家。

1966 年,“加納軍隊(duì)和警察中的反對(duì)派利用群眾的不滿(mǎn)情緒,在外來(lái)勢(shì)力的支持下,趁恩克魯瑪出國(guó)訪問(wèn)之際發(fā)動(dòng)軍事政變”[9],恩克魯瑪政府就此倒臺(tái)。 此后,英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入繁榮期。 小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇并駕齊驅(qū),一時(shí)眾聲喧嘩,蔚為大觀。

此時(shí)的小說(shuō)主要聚焦本土生活,呈現(xiàn)出兩種不同的創(chuàng)作傾向。 約瑟夫·阿布凱魯(Joseph Abruquah,1921—) 的《布道者》 (The Catechist,1965)和弗朗西斯·塞洛梅(Francis Selormey,1927—1988)的《小徑》(The Narrow Path,1966)延續(xù)了凱斯利·海福德自傳性的寫(xiě)作風(fēng)格,采取不同的敘述視角追憶過(guò)去,再現(xiàn)了父輩的人生。 兩部作品的主人公都成長(zhǎng)于本土文化環(huán)境中,卻又受到歐洲文明尤其是基督教的影響,見(jiàn)證并參與了傳統(tǒng)文化逐漸瓦解的歷程,因此陷入了選擇的困境和迷茫中。 卡麥龍·杜奧都(Cameron Duodo,1937—)的小說(shuō)《閑蕩少年》(The Gab Boy,1967)則關(guān)注正在變化中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。 故事背景設(shè)置在恩克魯瑪政權(quán)覆滅前夕。 一些穿著花哨的少年十分閑散且對(duì)鄉(xiāng)村生活充滿(mǎn)失望,他們被村中長(zhǎng)輩認(rèn)為是不學(xué)無(wú)術(shù)之徒。 其中一個(gè)少年逃離了鄉(xiāng)村,經(jīng)歷一系列挫折和冒險(xiǎn)后,在首都阿克拉(Accra)找到了新的生活。 這部作品聚焦正在發(fā)展中的加納社會(huì),描寫(xiě)了社會(huì)轉(zhuǎn)型中的城市生活。

與小說(shuō)領(lǐng)域的花團(tuán)錦簇相似,此時(shí)的詩(shī)壇也出現(xiàn)了百花齊放的局面。 詩(shī)人們逐漸擺脫為集體發(fā)聲的單一抒情模式,開(kāi)始創(chuàng)作帶有個(gè)人風(fēng)格的詩(shī)歌。 弗蘭克·帕克思(Frank Parkes)最為著名的詩(shī)歌《非洲天堂》(“African Heaven”)使他獲得了極高的贊譽(yù)。 在詩(shī)歌中,詩(shī)人激情飛揚(yáng)地描繪了非洲男女在非洲鼓的鼓點(diǎn)中縱情歌唱和酣暢舞蹈的場(chǎng)面,自信地吶喊“請(qǐng)賜予我黑色的靈魂”。擁有“非洲現(xiàn)代詩(shī)人中的畢加索”[10]稱(chēng)號(hào)的阿圖奎·奧凱(Atukwei Okai,1941—2018)將口頭詩(shī)歌中的表達(dá)與英語(yǔ)相糅合,以此來(lái)表現(xiàn)非洲的特色和風(fēng)格。 這種大膽嘗試在其詩(shī)集《繁花瀑布》(Flowerfall,1969)、《方丹福羅姆的召喚》(Oath of the Fontomfrom and Other Poems,1971)中有明顯體現(xiàn)。值得注意的是,奧凱并沒(méi)有完全沉迷于毫無(wú)邊際的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),而是著力表達(dá)社會(huì)中的重大主題,因此他的詩(shī)歌常常充滿(mǎn)了悲劇的色彩。 埃維族詩(shī)人科菲·安伊多霍(Kofi Anyidoho,1947—)也漸漸嶄露頭角。 他的詩(shī)集《革命挽歌》(Elegy for the Revolution,1978)描繪了軍事政變帶來(lái)的失敗,體現(xiàn)了他將埃維族詩(shī)歌中的韻律和意象運(yùn)用到英語(yǔ)詩(shī)歌中的努力。

此前一直處于沉寂狀態(tài)的戲劇也在這一時(shí)期取得了突破性的發(fā)展。 劇作家們聚焦西方文明沖擊下的加納社會(huì),通過(guò)營(yíng)構(gòu)戲劇沖突來(lái)展現(xiàn)新舊文化之間的矛盾。 他們還積極對(duì)口頭流傳的民間故事進(jìn)行改編和再創(chuàng)作,使之煥發(fā)新的生機(jī)與活力。

劇作家中的領(lǐng)軍人物是被譽(yù)為“加納劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之母”[11](“the mother of the Ghanaian theater movement”)的愛(ài)芙瓦·西奧朵拉·薩瑟蘭(Efua Theodora Sutherland,1924—1996)。 薩瑟蘭曾于1957 年發(fā)起加納實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)項(xiàng)目(Ghana Experimental Theatre Project),后來(lái)又推動(dòng)了加納戲劇工作室的成立,為戲劇的發(fā)展做出了極大貢獻(xiàn)。 薩瑟蘭改編自民間故事的戲劇《福茹瓦》 (Foriwa,1962)曾產(chǎn)生較大影響。 主人公福茹瓦(Foriwa)對(duì)村中保守和冷漠的氛圍感到不滿(mǎn),她拒絕了村上所有年輕男子的求婚,最終選擇嫁給在村中備受排擠的北方青年拉巴郎(Labaran)。 在傳統(tǒng)民間故事中,一意孤行嫁給陌生男人的女孩通常會(huì)迎來(lái)悲慘結(jié)局。 但在薩瑟蘭的版本中,勇敢的福茹瓦卻與丈夫攜手為村子帶來(lái)了新生。 薩瑟蘭通過(guò)改編表達(dá)了對(duì)狹隘部族主義的批判,為這個(gè)傳統(tǒng)的道德訓(xùn)誡故事賦予了深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

與薩瑟蘭同時(shí)代的劇作家還有喬·德·格拉夫特(Joe De Graft,1924—1978),他的作品《秘密穿過(guò)薄霧》(Through a Film Darkly,1970)、《兒子和女兒們》(Sons and Daughters,1979)使他受到文壇的矚目。 在他的代表作《兒子和女兒們》中,父親詹姆斯·奧福蘇(James Ofosu)在兒女身上寄寓了無(wú)限的期望,他希望兒子亞倫(Aaron)成為工程師,希望女兒能成為律師。 但事與愿違,他的兒女們都想遵從自己內(nèi)心的意愿,都要擺脫父親的安排。 新老兩代人的矛盾由此產(chǎn)生,這是彼時(shí)加納社會(huì)代際關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。

經(jīng)過(guò)了第一階段的開(kāi)拓和獨(dú)立初期的蟄伏,加納英語(yǔ)文學(xué)終于在1966 年之后迎來(lái)創(chuàng)作的大豐收。 作家們八仙過(guò)海、各顯其能,對(duì)英語(yǔ)文學(xué)本土化表達(dá)的路徑進(jìn)行了廣泛的探索和嘗試,取得了豐富的創(chuàng)作成果,為隨后的三大創(chuàng)作高峰的到來(lái)做了人才和實(shí)踐上的儲(chǔ)備。

三、高峰：對(duì)本土社會(huì)的深度求索

20 世紀(jì)60 年代以后,加納英語(yǔ)文學(xué)漸漸走向成熟。 阿依·奎·阿爾馬、科菲·阿翁納(Kofi Awoonor,1935—2013)、阿瑪·阿塔·艾杜等具有持久創(chuàng)作力的作家漸漸進(jìn)入人們的視野。 他們不再僅僅滿(mǎn)足于藝術(shù)表達(dá)上的本土化,而是深入探求本土文化的肌理,以回應(yīng)社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,引領(lǐng)加納英語(yǔ)文學(xué)走向高峰。

阿依·奎·阿爾馬是英語(yǔ)文學(xué)第二代作家中的領(lǐng)軍人物。 這位才華橫溢的作家曾就讀于哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué),后來(lái)在坦桑尼亞(Tanzania)、塞內(nèi)加爾(Senegal)等國(guó)的高校任教,并繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。 他用冷峻的目光審視加納及整個(gè)非洲的發(fā)展,產(chǎn)出了一批文學(xué)精品,其中影響力最大的是他的7 部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

阿爾馬的前三部長(zhǎng)篇小說(shuō)側(cè)重描寫(xiě)個(gè)體人物在社會(huì)和歷史洪流中的命運(yùn)和遭際,構(gòu)成了其小說(shuō)創(chuàng)作的第一階段。 處女作《美好的尚未誕生》(The Beautyful Ones Are Not Yet Born,1968)一經(jīng)出版就引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。 無(wú)名主人公“那個(gè)人”是一個(gè)在腐敗社會(huì)中保留了自己良知和本心的小官員,不善鉆營(yíng)的他卻處處受到排擠、始終不得志。 阿爾馬通過(guò)描寫(xiě)加納獨(dú)立后的現(xiàn)實(shí)社會(huì),揭露了第一共和國(guó)時(shí)期政府的腐敗和社會(huì)道德的墮落。 第二部小說(shuō)《碎片》(Fragments,1970)帶有一定的自傳色彩。 留學(xué)歸來(lái)的科菲·巴科(Kofi Bakko)并不符合親朋好友的期待,他的理想和抱負(fù)在這個(gè)物質(zhì)至上的社會(huì)也難以得到理解,最終陷入了精神崩潰的境遇。 第三部小說(shuō)《我們?yōu)槭裁慈绱擞懈?》(Why Are We So Blest?,1972)更是充滿(mǎn)了憤恨與批判。 在北非獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,索婁(Solo)、莫定(Modin)放棄了自己在國(guó)外的學(xué)業(yè)選擇回國(guó)。 然而他們處處受到猜忌,結(jié)局都很悲慘。 在第一階段的創(chuàng)作中,阿爾馬對(duì)加納社會(huì)的政治腐敗和道德墮落進(jìn)行了無(wú)情的批判,對(duì)浮沉于社會(huì)洪流的小人物予以同情與關(guān)注。 評(píng)論界對(duì)于這三部小說(shuō)的評(píng)價(jià)褒貶不一,一些評(píng)論家對(duì)阿爾馬的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神和高超的創(chuàng)作技巧給予了高度評(píng)價(jià),但非洲本土評(píng)論家如阿契貝則對(duì)小說(shuō)中過(guò)度絕望的情緒表示擔(dān)憂(yōu)。

阿爾馬小說(shuō)創(chuàng)作的第二階段一改以往悲觀、低沉的風(fēng)格,轉(zhuǎn)向了更為宏大的歷史敘事,體現(xiàn)了阿爾馬為非洲文化正名的努力。 《兩千季》(Two Thousand Seasons,1973)以史詩(shī)的筆調(diào)敘述了加納受到阿拉伯人和歐洲人剝削而奮起反抗的歷史?！夺t(yī)者》(The Healers,1979)則追溯了阿散蒂王國(guó)從興盛到衰敗的歷史進(jìn)程。 小說(shuō)《奧西里斯的復(fù)活》(Osiris Rising,1995)借用古埃及古老傳說(shuō)的框架講述現(xiàn)代故事。 奧西里斯是古埃及的冥神,他被嫉妒心極強(qiáng)的弟弟賽斯(Seth)謀害和肢解,最終在女神伊希斯(Isis)的幫助下復(fù)活。 小說(shuō)中的人物以此傳說(shuō)為原型,演繹了人物之間的復(fù)雜糾纏。 阿爾馬本人始終持有這樣的歷史觀,即撒哈拉以南的非洲和埃及同宗同源。 其小說(shuō)《克米特：在生命之屋》(KMT： In The House Of Life,2002)正是傳達(dá)了這樣的思想,作者以此為非洲文明正名。國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)阿爾馬的關(guān)注和研究也說(shuō)明了這一點(diǎn)。①

集詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家于一身的科菲·阿翁納的名聲和地位可與阿爾馬相媲美,兩人被譽(yù)為“加納英語(yǔ)文學(xué)雙珠”。 阿翁納出生于一個(gè)埃維族家庭,曾就讀于阿奇莫塔學(xué)校和加納大學(xué),畢業(yè)后在加納大學(xué)非洲研究所工作。 和加納大多數(shù)作家一樣,阿翁納的文學(xué)創(chuàng)作受到但丁、T.S.艾略特、莎士比亞等西方作家的影響。 與此同時(shí),他也是埃維族文化的堅(jiān)定維護(hù)者,并認(rèn)為“文學(xué)是鍛造政治、促進(jìn)民族復(fù)興的有力武器”[12]7。

阿翁納曾表示：“出身于一個(gè)鼓手、舞者和口頭詩(shī)人眾多的民族,我對(duì)埃維族口頭詩(shī)歌的原始記憶成為我最初創(chuàng)作的靈感”[13]。 阿翁納早期的兩部詩(shī)集《重新發(fā)現(xiàn)》(Rediscovery,1964)和《流血的夜晚》(Night of My Blood,1971)明顯繼承了埃維族的挽歌(dirge poetry)傳統(tǒng),哀怨、絕望和凄婉的氛圍縈繞其中。 而其后期的詩(shī)歌集《駕馭吧,我的記憶》(Ride Me, Memory,1973)、《濱海之屋》(The House by the Sea,1978)則帶有埃維族咒歌(Songs of abuse 或Halo)的風(fēng)格。 值得一提的是,阿翁納對(duì)咒歌傳統(tǒng)并不是一味模仿和照搬,而是在批判性地繼承的同時(shí)進(jìn)行積極地創(chuàng)新。 咒歌原本是加納地區(qū)一種傳統(tǒng)民歌形式,是一種以諷刺的方式進(jìn)行合法對(duì)抗的藝術(shù)。 口頭詩(shī)人往往受邀對(duì)特定之人(通常是其他村落的首領(lǐng))進(jìn)行辱罵,從外貌、道德缺陷等方面對(duì)其進(jìn)行嘲諷,其中充滿(mǎn)了夸張和虛構(gòu)的成分。 阿翁納在詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程中繼承咒歌嬉笑怒罵的傳統(tǒng),同時(shí)對(duì)表現(xiàn)的內(nèi)容進(jìn)行了拓展,用以反映當(dāng)代非洲革命的成敗和精英知識(shí)分子的虛偽,大大提升了咒歌的藝術(shù)境界。阿翁納在吸收本土和西方文化的同時(shí)又努力超脫兩種文化之上,發(fā)出了最為獨(dú)特的聲音。

除阿爾馬和阿翁納外,在20 世紀(jì)后半葉加納文壇產(chǎn)生了重要影響的作家還有阿瑪·阿塔·艾杜。 艾杜“在人生中成功擔(dān)當(dāng)過(guò)不同的角色——既當(dāng)過(guò)大學(xué)老師,又是多產(chǎn)的女作家、詩(shī)人、評(píng)論家、劇作家和學(xué)者,在加納前總統(tǒng)杰里約翰·羅林斯執(zhí)政時(shí)期還曾擔(dān)任加納教育部部長(zhǎng)一職”[14]。

艾杜是一位出色的劇作家,她的戲劇《幽靈的困境》(The Dilemma of the Goast,1965)、《阿諾瓦》(Anowa,1970)使其獲得了聲譽(yù)。 《幽靈的困境》是艾杜的戲劇處女作,同時(shí)也是其最負(fù)盛名的作品之一。 在這部戲劇中,加納青年阿托(Ato)攜非裔美籍妻子尤拉莉從美國(guó)歸來(lái),但其妻卻由于語(yǔ)言的障礙和文化的隔膜而“水土不服”。 《幽靈的困境》看似是一部簡(jiǎn)單的家庭倫理劇,實(shí)際上包含了城鄉(xiāng)、代際特別是外來(lái)與本土文化之間的矛盾與沖突。 在新舊文化的強(qiáng)烈沖突下,阿托在倫理抉擇上的困境實(shí)際上隱喻了現(xiàn)代加納在文化認(rèn)同與道路選擇上的迷茫。 戲劇《阿諾瓦》(Anowa)則描寫(xiě)了在社會(huì)環(huán)境變遷過(guò)程中女性的地位和境況。 女主人公是一位擁有夢(mèng)想、充滿(mǎn)干勁的女子,她不顧家人的反對(duì)嫁給了一位當(dāng)?shù)啬凶印?在家庭財(cái)富不斷積累的過(guò)程中,阿諾瓦的丈夫粗暴干涉她的選擇,使得她陷入了無(wú)盡的絕望與痛苦之中。

艾杜還是一位多產(chǎn)的小說(shuō)家,她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《改變：愛(ài)的故事》(Changes： A Love Story, 1992)以及短篇小說(shuō)集《女孩兒能行》(The Girl Who Can, 2002)中塑造一系列鮮活的女性形象,特別關(guān)注在傳統(tǒng)文明與西方文明碰撞過(guò)程中的女性命運(yùn)。 《改變：愛(ài)的故事》的女主人公艾西(Esi)積極追求女性自由和獨(dú)立的權(quán)利,是接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)女性。 艾西在遭受丈夫的侵害后堅(jiān)決離婚,卻不見(jiàn)容于社會(huì)道德規(guī)范,最終遭受悲慘命運(yùn)。 短篇故事集《女孩兒能行》則由11 則以女性為主題的故事組成,多角度展現(xiàn)了女性自立自強(qiáng)的品格。

阿爾馬、阿翁納和艾杜三位作家始終向社會(huì)進(jìn)行深度求索,且筆耕不輟,他們的作品思想深邃,在藝術(shù)技巧上達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。 加納英語(yǔ)文學(xué)在他們的引領(lǐng)下取得了非凡的成就,開(kāi)始吸引國(guó)際評(píng)論界的目光。

四、 新拓展：講好“加納故事”的新路徑

21 世紀(jì)以來(lái),在詩(shī)歌、戲劇和小說(shuō)創(chuàng)作不斷繁榮的基礎(chǔ)上,以米沙克·阿薩爾為代表的兒童文學(xué)作家漸漸脫穎而出。 作家們沒(méi)有完全迎合西方的話語(yǔ)與審美趣味,而是致力于創(chuàng)作加納人民喜愛(ài)的文學(xué)作品。 這些展現(xiàn)本土風(fēng)格和氣質(zhì)的作品同樣得到了國(guó)際文壇的關(guān)注和認(rèn)可,在國(guó)際化和本土化之間找到了平衡。

加納兒童文學(xué)起初走過(guò)了一段艱難探索的歷程。 英語(yǔ)文學(xué)萌芽之初,作家們疲于應(yīng)對(duì)殖民和獨(dú)立等直接關(guān)乎民族未來(lái)的重大問(wèn)題而無(wú)暇進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作。 國(guó)家獨(dú)立后,一些有識(shí)之士開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,對(duì)兒童進(jìn)行本土文化教育在建構(gòu)民族自信心和抵抗文化殖民方面具有重要作用。 然而,作家們悲哀地發(fā)現(xiàn),國(guó)內(nèi)已有的兒童文學(xué)讀物都是既不展現(xiàn)非洲傳統(tǒng)、也不貼近日常生活的西方舶來(lái)品,創(chuàng)作本土化的兒童文學(xué)作品成為一項(xiàng)緊要而迫切的任務(wù)。 薩瑟蘭曾說(shuō)到：“我曾聽(tīng)聞很多人在會(huì)議上討論非洲作家的使命? 所有這一切,如果真的有什么使命,他們應(yīng)該為兒童創(chuàng)作?！盵15]182

在這樣的語(yǔ)境下,阿庫(kù)蘇娃·阿布斯(Akosua Abbs)創(chuàng)作的《阿散蒂男孩》(Ashanti Boy,1959)和愛(ài)芙瓦·薩瑟蘭創(chuàng)作的《非洲的游戲時(shí)間》(Playtime in Africa,1960)拉開(kāi)了兒童文學(xué)創(chuàng)作的序幕。

初期的兒童文學(xué)創(chuàng)作大多停留在收集民間故事的層面,佩吉·阿皮亞(Peggy Appiah,1921—2006)是其中的代表人物。 佩吉·阿皮亞是英裔加納人,在與加納著名政治家喬·阿皮亞(Joe Appiah)婚后移居加納并在庫(kù)馬西(Kumasi)生活了50 多年。 在接觸阿散蒂文化的過(guò)程中,佩吉被這里絢爛豐富的口頭民間傳說(shuō)深深吸引,開(kāi)始收集并用英語(yǔ)將它們記錄下來(lái)。 她的《阿納斯的孩子們》(The Children of Ananse,1965)、《蜘蛛阿納斯：來(lái)自阿散蒂鄉(xiāng)村的傳說(shuō)》(Ananse the Spider： Tales from an Ashanti Village,1966)等作品使得阿納斯(Ananse)這一在民間廣為人知的形象以書(shū)面的形式流傳。 與佩吉·阿皮亞相比,阿克蘇瓦·簡(jiǎn)弗瓦—芙斐(Akosua Gyamfuaa-Fofie,1957—?)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作較晚,但卻是加納最為多產(chǎn)的兒童文學(xué)作家之一。 其中一個(gè)主要原因是她在首都阿克拉創(chuàng)立了自己的出版公司(“Beginners’ Publishers”),這使她的作品得以出版,而且可以不受西方桎梏。 她出版了《嫁給蟒蛇的女孩》(The Girl who Married a Python,1991)、《致上帝的一封信》(A Letter to God,1993)和《勝利的一天》(A Day of Victory,2004)等30 多部?jī)和膶W(xué)作品。 但芙斐往往不加甄別地忠實(shí)于民間故事原有的道德內(nèi)核,有時(shí)就會(huì)陷入腐朽和僵化的境遇中。

后來(lái)的兒童文學(xué)作家在融合傳統(tǒng)的同時(shí)更注意到了讀者群體的獨(dú)特性,以更為輕松活潑的方式專(zhuān)為青少年創(chuàng)作,達(dá)到了更高的藝術(shù)水準(zhǔn)。德·格拉福特·漢森(De Graft Hanson,1932—2002)就是其中的佼佼者。 德·格拉福特·漢森是加納兒童文學(xué)基金委員會(huì)(Council of the Ghana Children’s Literature Foundation)首任主席,是加納藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)(Ghana Academy of Arts and Sciences)會(huì)員,始終致力于兒童文學(xué)的發(fā)展。 他創(chuàng)作了《來(lái)自海洋的民族》(The People from the Sea,1988)以及《阿瑪菲的金子》(Amanfi’s Gold,1996)等一系列“冒險(xiǎn)故事”。 這些作品將加納獨(dú)特的地理、歷史和傳說(shuō)等元素融入其中,著力展現(xiàn)本土特色。 如《奧潑庫(kù)瓦的秘密》(The Secret of Opokua,1967)以阿散蒂的“金凳子傳統(tǒng)”為核心線索,《來(lái)自海洋的民族》則運(yùn)用了古老的移民傳說(shuō)。 漢森本人也表示：“我的靈感主要來(lái)自于我們傳統(tǒng)的,尤其是阿肯人的故事、神話、傳說(shuō)和歷史素材的寶庫(kù)?！盵16]18與此同時(shí),漢森塑造了一系列足智多謀、誠(chéng)實(shí)善良、正義勇敢的主人公形象。 他們敢于反叛教條、探索未知和揭露成年人不敢觸碰的謊言?？吹贸?漢森的創(chuàng)作意圖是,兒童文學(xué)不僅可以給予兒童教育,還可以激發(fā)他們的想象力。

米沙克·阿薩爾(Meshack Asare,1945—)是加納乃至整個(gè)非洲最具影響力的兒童文學(xué)作家,他創(chuàng)作了近20 部?jī)和膶W(xué)作品,斬獲10 多項(xiàng)國(guó)際性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),作品被譯成多種語(yǔ)言在世界范圍內(nèi)廣泛流傳。 阿薩爾的創(chuàng)作表現(xiàn)加納乃至整個(gè)非洲兒童的生活,展現(xiàn)孩子身上的美好品質(zhì)。 他的作品《夸喬和銅人的秘密》(Kwajo and The Brassman’s Secret,1981)在2015 年獲得了紐斯塔特兒童文學(xué)獎(jiǎng)(NSK Neustadt Prize for Children’s Literature)②,阿薩爾也因此成為首位榮膺該獎(jiǎng)的非洲作家。 《索蘇的呼喚》(Sosu’ Call)(1997)中,小男孩索蘇因身有殘疾不能和其他孩子一樣正常上學(xué),卻在洪水到來(lái)的危急時(shí)刻憑借自己的智慧向村中人發(fā)出示警,挽救了整個(gè)村莊。 這部作品被評(píng)為“20 世紀(jì)非洲百佳圖書(shū)獎(jiǎng)”,已經(jīng)被譯成中文。 這些故事展現(xiàn)了阿薩爾對(duì)本土生活的熱愛(ài)和作為一名加納作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

加納兒童文學(xué)如今已經(jīng)成為加納英語(yǔ)文學(xué)一個(gè)新的標(biāo)簽,正在以昂揚(yáng)的勢(shì)頭在世界范圍內(nèi)得到關(guān)注。 這些兒童文學(xué)作品不僅回歸本土生活、為加納小讀者服務(wù),而且以其獨(dú)特的加納風(fēng)格得到國(guó)際文壇的關(guān)注,這成為加納英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展的新拓展,即講好“加納故事”的新路徑。

五、 結(jié)語(yǔ)

如何用英語(yǔ)講好本民族的故事? 這大概是所有非洲英語(yǔ)作家都在苦苦思索和探究的問(wèn)題。 一百多年來(lái),幾代加納作家的創(chuàng)作實(shí)踐為這一問(wèn)題提供了加納經(jīng)驗(yàn)。 20 世紀(jì)初,留學(xué)歸來(lái)的精英知識(shí)分子已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了殖民主義的虛偽與危害,用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)出了具有獨(dú)立意志和反叛精神的文學(xué)作品,奏響了加納英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的先聲。 20世紀(jì)60 年代,英語(yǔ)文學(xué)呈現(xiàn)井噴式繁榮,作家們?cè)谛≌f(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等領(lǐng)域積極耕耘,探索如何將本土表達(dá)融入英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作中。 阿爾馬、阿翁納、艾杜三位多產(chǎn)的作家共同構(gòu)筑了加納英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的高峰。 他們的作品于本土的歷史文化縱深處回應(yīng)社會(huì)重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,引領(lǐng)了20 世紀(jì)后半期加納英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展。 如今,兒童文學(xué)作家們創(chuàng)作出了為本土讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品,贏得了廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。 加納英語(yǔ)文學(xué)同非洲其他地區(qū)和國(guó)家一樣,都是在解構(gòu)和建構(gòu)中不斷努力的結(jié)果,尤其是在后殖民時(shí)期,“非洲作家面臨著消解西方中心主義、反思?xì)v史、重構(gòu)民族形象的重任”[17]157。的確,幾代加納作家為加納文學(xué)特別是加納英語(yǔ)文學(xué)的本土化做出了積極貢獻(xiàn),也為非洲英語(yǔ)文學(xué)和其他“非主流”文學(xué)提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①英美評(píng)論界對(duì)阿爾馬的研究已經(jīng)取得了比較豐碩的成果,中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)阿爾馬的文學(xué)創(chuàng)作也給予了一定關(guān)注。 國(guó)內(nèi)最早的研究可追溯到2010 年。 張毅發(fā)表了論文《阿爾馬赫與他的人生三部曲》,評(píng)價(jià)阿爾馬“經(jīng)歷豐富,思想活躍,文章華麗,題材多樣,是非洲文壇,乃至歐美文壇不可忽視的人物”。 詳見(jiàn)張毅：《阿爾馬赫與他的人生三部曲》,載《蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,2010年第6 期,第23-24 頁(yè)。

②創(chuàng)立于1969 年的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)(NSK Neustadt Prize)被稱(chēng)為“美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。 紐斯塔特兒童文學(xué)獎(jiǎng)(NSK Neustadt Prize for Children’s Literature)是21 世紀(jì)以來(lái)該獎(jiǎng)的分支獎(jiǎng)項(xiàng),在兒童文學(xué)領(lǐng)域具有較大影響。