文/ 幻棠

每一枚 “能征善戰(zhàn)”的導(dǎo)彈都是集成智慧的杰作，靠一代又一代航天人的心血滋養(yǎng)而成。當(dāng)初，出于國防安全的需要，許許多多老一輩導(dǎo)彈專家隱姓埋名了半個世紀(jì)，不被人們所知道，陳德仁也是其中一位。作為我國彈道導(dǎo)彈控制技術(shù)的開拓者之一，他幾十年來默默奉獻，為我國導(dǎo)彈事業(yè)傾盡自己畢生心血。

1922年10月，陳德仁出生在江蘇無錫一個普通的鐵路職工家庭中。雖然家境一般，但陳德仁的父親卻努力為他提供良好的學(xué)習(xí)條件，并且一有機會就教育他，處事要謹(jǐn)慎，必須一絲不茍。這對培養(yǎng)陳德仁日后治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和一絲不茍的工作習(xí)慣產(chǎn)生了十分積極的影響。

▲ 工作中的陳德仁院士

▲ 陳德仁

陳德仁深知父親的良苦用心，所以他學(xué)習(xí)十分刻苦，加上悟性又高，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。1940年夏天，陳德仁以優(yōu)異的成績考入交通大學(xué)電機系。盡管大學(xué)期間遭遇時局不穩(wěn)，趕上了學(xué)校換址等突發(fā)情況，他的求學(xué)經(jīng)歷略顯坎坷，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于在1945年7月順利畢業(yè)。

新中國成立后，時局大環(huán)境得到了很大的改善。1957年，陳德仁被分配到國防部五院從事彈道導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研制工作，開始了與航天事業(yè)的“親密接觸”。

那是一段極不平凡、激情燃燒的歲月。我國導(dǎo)彈研制經(jīng)歷了極其艱苦的從無到有的過程，就是現(xiàn)在頻繁使用的一些術(shù)語，也是在那時才有了內(nèi)涵，之后被漸漸確定下來的。

“制導(dǎo)”一詞是彈道導(dǎo)彈控制專業(yè)的一個重要的基本概念，當(dāng)時能夠?qū)ζ浜x理解透徹的人并不多，是陳德仁首先用“關(guān)機”和“導(dǎo)引”兩個方程完美地詮釋了這個概念的內(nèi)涵，使之成為本專業(yè)一直沿用至今的標(biāo)準(zhǔn)解釋。

20世紀(jì)60年代初，陳德仁主持并參與了我國第一個自行設(shè)計的中近程彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)設(shè)計工作。陳德仁他們的口號是“殺（出）血路”。這些研究人員走路、吃飯，就連上廁所想的都是有關(guān)導(dǎo)彈的“心事”。

▲ 陳德仁和夫人、孫女在一起

▲ 陳德仁在實驗室觀察三軸轉(zhuǎn)臺負(fù)載

學(xué)習(xí)，深入了解基本概念；應(yīng)用，不斷摸索計算方法進行實踐。陳德仁帶領(lǐng)大家度過了無數(shù)個不眠不休的日日夜夜，而多個腳踏實地的創(chuàng)新成果也由此產(chǎn)生。作為導(dǎo)彈控制理論系統(tǒng)研究的主要負(fù)責(zé)人，陳德仁還為大家營造了一個可以暢所欲言的極為自由的學(xué)術(shù)氛圍，并建立了嚴(yán)格的三級審簽制度，良好的研究環(huán)境加快了理論創(chuàng)新的腳步。

陳德仁主持奠定的理論基礎(chǔ)，經(jīng)受了一連串實踐的檢驗。不久，我國自主創(chuàng)新的中近程液體彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功，此后接連多個試驗都捷報頻傳。

60年代末，陳德仁又陸續(xù)接受了一批新的導(dǎo)彈研制任務(wù)，他帶領(lǐng)大家不斷突破創(chuàng)新，解決了一系列像導(dǎo)彈出水時的大姿態(tài)穩(wěn)定等關(guān)鍵性技術(shù)問題，為導(dǎo)彈的后續(xù)研制提供了可以借鑒的寶貴經(jīng)驗，開拓了中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈全慣性制導(dǎo)的道路。

80年代后，陳德仁擔(dān)負(fù)起許多導(dǎo)彈型號的飛行試驗工作，直至定型。他長年在外，不辭辛勞，深入實際，處理各種技術(shù)問題，和技術(shù)人員夜以繼日地奮戰(zhàn)在第一線。幾乎每一次他都能帶領(lǐng)大家圓滿地完成試驗任務(wù)。

▲ 試驗歸來。左二為陳德仁院士

▲ 陳德仁院士的書法一幅

定型工作完成之后，退居二線的陳德仁主持編寫了近500萬字的固體彈道導(dǎo)彈系列叢書，系統(tǒng)地、完整地總結(jié)了固體彈道導(dǎo)彈的研制經(jīng)驗，為后繼者留下了寶貴的財富。

魯迅說：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁?！?毫無疑問，精益求精、迎難而上、克己奉公的陳德仁就是這樣的人。★