◎ 文 《法人》特約撰稿 阿信 昊楠

近期，湖北省荊州市在網(wǎng)上有點“火”，因其地標性景點——巨型“關公雕像”遭到網(wǎng)友詬病，《人民日報》于11月19日特意刊文征集讀者對該雕像的整改意見，巨像可能面臨遷移?！瓣P公大意失荊州”是大家耳熟能詳?shù)臍v史典故，這一次，人們驚呼“荊州大意失關公了”。

建成4年，身高近58米，這尊號稱“宇宙最大”的“關公雕像”立于荊州關公義園內(nèi)，仿佛埃菲爾鐵塔之于巴黎般的存在。站在這尊巨像腳下，感受到一種極不真實的突兀感。在“群眾強烈反映”和輿情壓力下，住建部正式對其點名通報，同時登上央視《焦點訪談》欄目。11月17日，荊州市發(fā)布消息稱，將依法依規(guī)、科學制定搬移方案。至此，此事告一段落。

其實，和今年登上熱搜的其他巨型建筑物相比，荊州“關公雕像”看上去還不算過分。雖然被嘲諷土味、雷人、荒誕且魔幻，但只不過是眾多中國巨型建筑物的一個縮影。有人說，許多巨型雕塑，猶如“回眸一瞬間的一個審美扣殺”，令人不寒而栗。

“中國雕塑”為何越來越大

2020年，堪稱中國巨型建筑物的“出圈”之年。與荊州“關公雕像”同時登上熱搜的，還有來自貴州88米高、號稱世界最大苗族女神的“仰阿莎雕像”。該雕塑斥資8600余萬元、耗時近一年，且被網(wǎng)友吐槽“形體比例嚴重失調(diào)”。然而令人不解的是，其所在地貴州劍河縣去年才剛剛脫貧。

更令人目瞪口呆的是，今年5月火遍抖音的重慶市武隆區(qū)白馬山上的兩座人形雕像——“飛天之吻”： 該雕像建立在望仙崖懸崖邊上，身著色彩鮮艷飛天服飾的一男一女，掌間托起兩座大型“飛行島”（觀光艙），以旋轉木馬的方式從地面緩緩上升。設備運行時，雕像從180度旋轉至90度姿態(tài)，最終觀光艙升到離地面52m的高處時相互距離僅為2米左右，仿若空中接吻。兩臺大型“飛行島”總重620噸，底座距崖底烏江的垂直落差1314米，共可容納120名游客。運轉時，南邊的飛行島代表“白馬王子”，北邊的“飛行島”代表“七仙女”。

在重慶武隆，流傳著一個民間愛情故事：東海龍王敖廣的兒子敖嘲風與婀娜多姿的七仙女張?zhí)礻栆灰婄娗椋瑑扇送低翟诜查g的百花谷幽會，被王母娘娘發(fā)現(xiàn)，王母一怒之下用戒尺將兩人打落凡間。戒尺被打斷遺落于武隆的一處茶林之中，而敖嘲風和張?zhí)礻栆脖环指粲跒踅瓋砂叮肋h無法相聚，最終化為兩山，一座仙女山，一座白馬山。故事在當?shù)亓鱾魃鯊V，也無意間成為現(xiàn)如今武隆白馬山度假區(qū)的一份寶貴財富。圍繞這組雕像，武隆白馬山天尺情緣景區(qū)還陸續(xù)打造了景致獨特的望仙崖、貢茶園、巴古石林，以及具有現(xiàn)代文旅特色的白馬仙街、浪漫天街、8D影院、真愛禮堂等景點。

另一個引發(fā)網(wǎng)友一片“哀號”的是，號稱世界上規(guī)模最大、檔次最高、配套最全、科技含量最高、座位數(shù)最多的頂級專業(yè)足球場——蓮花體育場設計圖。其建筑主體外形是一株完整的粉色蓮花，設計造型“史無前例”。有人笑稱，這象征著中國足球的佛系精神。

中國人喜歡修建巨型雕塑，早已名聲在外。巨像的背后，是執(zhí)著于“最大”的追求。比如荊州“關公雕像”，宣傳文案稱“宇宙最大”，但實際上，中國最大的關公像在山西運城，高80米，建設年代比荊州早了6年。

目前世界上最高的30尊雕像中，有12尊在中國。位于河南的“中原大佛”以153米的高度，成為中國最大、全球第二的巨型雕像。如果算上附屬建筑，這尊大佛的208米總高度，遠超印度182米的“團結雕像”，登頂世界第一。

為啥被吐槽“又老又丑”

為什么我們喜歡把雕像建造得如此巨大？《紐約時報》在最近的一篇文章中稱，無錫1996年修建的88米靈山大佛像，曾經(jīng)成功吸引了大批游客。自此開始，渴望獲得旅游收入的地方政府紛紛效仿，建造自己的大型地標項目。

致力于探訪中國怪異建筑的B站up主“史里芬”在2019年接受《Vista看天下》采訪時曾說，“巨大是最大的賣點，景點只要滿足‘巨型單體建筑’這一要素，就必火無疑?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計，中國人出門旅游，80%的人都曾有過進入“世界最大”“亞洲最高”“中國第一”等人造景點的經(jīng)歷。

“大建筑”的吸引力固然難以撼動，相關的經(jīng)濟學邏輯也自成體系，但這似乎無法解釋另外一個疑惑——為啥紛紛被吐槽“又老又丑”？要回答這個問題，就要分析一下，這些建筑背后，究竟是哪種審美在起作用。

以被網(wǎng)友認為“中國當代最奇葩的建筑物之一”——“福祿壽”天子大酒店為例，該建筑于2001年在河北燕郊拔地而起。福祿壽三位“老神仙”仿佛從天而降，肩并肩地站在一起，其高度和比例遠遠超過了整個天子大酒店建筑群，不由得讓人聯(lián)想到以身擎天的上古神話。壽星手里的“壽桃”，竟然還是一個套房。

2017年5月，全球著名建筑設計雜志Architectural Digest（《建筑文摘》）網(wǎng)站上選出了“全球最丑的24座大樓”，“福祿壽”大樓名列其中。除了“福祿壽”以外，河北保定白洋淀荷花大觀園內(nèi)的“金鱉館”，2013年3月5日曾被香港世界紀錄協(xié)會評為“世界上最大的黿（yuan）型建筑”；河北邯鄲“巨型大白菜” ，雕塑高20米，寬8米，重約12噸，為玻璃鋼材質(zhì)，造型逼真，是目前全國最大的白菜雕塑；以生動形象著稱的四川五糧液大廈，就是一個巨型五糧液酒瓶，由于這座大樓是由配電站裝飾而成，很多人都認為不倫不類，沒有達到很好的宣傳效果；位于昆明的手機大廈，“手機”是窗戶，“手機屏幕”是大廳的玻璃窗。

如果從施工角度評價，這些建筑的技術含量并不算低。那么問題到底出在哪里呢？借用“福祿壽”大廈被專業(yè)人士評為最丑建筑時的上榜理由為，“太過于具象，把民間對金錢、權勢的迷戀夸張地表現(xiàn)出來。”

回到中國傳統(tǒng)建筑文化體系來看，具象本身倒是沒有問題。事實上，我國“具象建筑”起源于20世紀90年代，符合后現(xiàn)代主義建筑思潮。所謂后現(xiàn)代，是針對現(xiàn)代主義建筑的極簡風格而言的，提倡的是建筑功能必須追隨建筑形式，其中的代表作就是意大利物理學家文丘里在《向拉斯維加斯學習》中歌頌的“鴨子”。但是，文丘里在其著作《復雜性與矛盾性》中也強調(diào)，好的建筑應該是一個多種對立要素匯集的整體，反對形式的絕對化。

另外，如果具象建筑不被大眾所接受，其原因可能在于拙劣的模仿，缺乏基本的審美。比如高達近8米的大蘋果雕塑：申報了吉尼斯世界紀錄的全球最大單體小龍蝦雕塑；高22米、寬7米、重22噸的巨型黃河鯉魚雕塑“年年有余”等。

正如住房和城鄉(xiāng)建設部近日印發(fā)的《關于加強大型城市雕塑建設管理的通知》中所指出的：在城市雕塑建設越來越面廣量大的背景下，一些雕塑尺度過大、品質(zhì)不高、題材不適宜、選址不當、抄襲模仿。

如何避免建筑陷入“群嘲”

英國哲學家、社會學家、教育家赫伯特·斯賓塞曾說，沒有雕塑以及各種自然美所引起的情感，人生樂趣會失掉一半。近些年來，國內(nèi)熱衷于將雕塑轉化為“樂趣”，以及由此帶來的高關注度和經(jīng)濟效益，但在審美水平方面又不能相應提高，因此人為造成諸多“建筑垃圾”，落得“費力不討好”的結局。

比如，河北省的一尊雕塑，乍看以為是一只沒有翅膀的白頭雞。其實主題名叫“中醫(yī)走向世界”，每個細部都隱含著深切的寓意——頂端，是象征中醫(yī)的李時珍雕像；中間，是象征世界的全球地圖；下端，是象征前進的行走。為了點明主題、強調(diào)中心思想，還在地球上直接寫上了“讓中醫(yī)走向世界”七個大字，強調(diào)其含義所在。

龍門石窟造像藝術折射出唐代絢爛的藝術思想和審美情趣 CFP

今年5月，公眾號“一條”發(fā)布了一篇題為《73%的人對中國審美沒信心：別把土味留給下一代》的文章，文中指出“根據(jù)調(diào)查，73%的人對中國審美沒信心”。

相對其他藝術形式，建筑對于時代的反映總是遲緩的。但是一旦建成，其綿延的影響卻比任何藝術形式都持久。無論從時間還是空間上，建筑對人施以影響的跨度實在太廣，所以任何建設者在設計時都應該更加謹慎。

從敦煌莫高窟、大同云岡石窟、洛陽龍門石窟、青州龍興寺佛像到重慶大足石刻……這些歷久彌新的經(jīng)典之作，時至今日都展現(xiàn)著精湛的藝術成就，也是中國傳統(tǒng)造像文化閃耀于世界巔峰的“民族之光”。而如今一座座巨型雕塑的建成，往往伴隨的是傳播于社交網(wǎng)絡的各種調(diào)侃和嘲諷。

11月3日，貴州百里杜鵑風景區(qū)，正在施工的奢香夫人雕像已雕刻至腰部，現(xiàn)高度已達20余米。該雕像于2016年開工，建成后高度將達到50米。承擔該項目的旅游公司負責人稱，該雕像系鑿開整座山體進行雕刻，現(xiàn)已投資上千萬元。不知最終完工后，將收獲怎樣的評價和效益。

建筑文化，是一個國家文化軟實力的重要組成部分。我們不該輕易草率地認可一個個漏洞百出的設計方案。即使建筑被賦予“商業(yè)語言”功能，視覺表達也應該盡可能符合大眾審美標準?！爸袊蟪舐ㄖ币言诒本┏晒εe辦10屆。隨著時間推移，大眾對審美的認知也在不斷提高，希望如此的評選逐漸消失，直至有一天“無劣可評”。取而代之的，是出現(xiàn)更多禁得起歲月考驗的經(jīng)典建筑之作。