◎ 文 《法人》全媒體記者 謝昱航
十八洞村云霧繚繞 謝昱航/攝
汽車在209國道上一路前行,但見群峰隱約,云騰霧繞,有如幻景?!扒懊姹闶鞘硕创辶?。”熟悉地形的司機(jī)告訴記者。
十八洞村位于湖南省湘西武陵山脈中段的花垣縣境內(nèi),地處湘黔渝三省份交界處 。12月4日,幾經(jīng)周折,記者終于接近了此行的目的地。
209國道通往十八洞村的幾公里路,雖然已是高等級(jí)的瀝青路,但一路穿山越嶺,百轉(zhuǎn)千回。有的路段完全是破石而過,有的路段則像掛在峭壁上,當(dāng)年村民出村的艱難,可見一斑。
“他們那個(gè)村啊,以前像與世隔絕一樣。2003年以前,只有一條羊腸小道與外界連接。村里人出來,要穿山谷,爬山嶺,走好幾個(gè)小時(shí)。后來修了一條公路,但又窄又陡,坑坑洼洼,很不好走。村里只有兩部農(nóng)用車,逢上趕集,車上橫七豎八擠滿了人。趕集的人還得早起占位,來晚就趕不上了?!甭愤吘频甑睦习逑颉斗ㄈ恕酚浾咧v述著十八洞村的往事。
貧困往往與地處偏遠(yuǎn)伴行,十八洞村藏于湘西武陵山深處,山外隔山,地理上的封閉,讓這個(gè)苗族小村被長期遺落在大山中,靜寂而孤獨(dú)。
談起十八洞村的貧窮,酒店老板突然冒出一句苗語。記者聽不懂,問什么意思。她解釋說,以前的十八洞村,上個(gè)廁所,都要抓牢身邊的東西,否則會(huì)擔(dān)心滾落到山下或掉進(jìn)廁所。
十八洞村被廣為人知,是因?yàn)榱?xí)近平總書記的一次考察。2013年11月,總書記在這里首次提出“精準(zhǔn)扶貧”,作出了“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。
“以前村民趕集要準(zhǔn)備兩雙鞋,走出羊腸小道,鞋已經(jīng)濕透了,沾滿了泥,需要換上另一雙。村民養(yǎng)豬養(yǎng)羊,擔(dān)心豬羊不肥,但真養(yǎng)肥了,又擔(dān)心難以送到集市上賣,因?yàn)槿ゼ幸秃脦讉€(gè)強(qiáng)壯勞力,走幾個(gè)小時(shí)的山路?!被ㄔh委駐十八洞村工作組成員龍振章向記者介紹十八洞村的過往。
龍振章稱,由于交通過于困難,不但造成貧窮,還導(dǎo)致當(dāng)?shù)亟逃?、醫(yī)療等條件非常落后。曾經(jīng)有一戶人家,因?yàn)檎`食了毒蘑菇,在送醫(yī)院搶救時(shí)路上花的時(shí)間太長,延誤了治療,家里兩個(gè)小孩都沒能搶救過來。
除了出村艱難以外,村里還人多地少,人均耕地面積只有0.83畝,且土地貧瘠,對(duì)于靠天吃飯的村民來說,情況可想而知。村民的房子,墻壁是泥巴、木板糊起來的,家里算得上電器的只有電燈。有一首苗歌這樣描述當(dāng)?shù)兀骸吧綔蟽刹砀F疙瘩,每天紅薯苞谷粑。要想吃頓大米飯,除非生病有娃娃?!庇捎谔F,村外的女人不愿嫁進(jìn)來,本村的女人都往外跑,村里的“光棍”非常多。
直到2004年,村支“兩委”才下定決心,打通村內(nèi)外的連接。雖然政府給予了一定的物資支持,但是人力等方面還存在很大困難。最后發(fā)動(dòng)村民,通過每戶承包一段路的方式,才勉強(qiáng)修好一條簡易公路。
“正是這條路,讓習(xí)近平總書記來到了我們村。如果沒有這條路,習(xí)近平總書記想來都來不了?!饼堈裾抡f。
習(xí)近平總書記考察過后,2014年1月,十八洞村迎來了第一支精準(zhǔn)扶貧工作組,組長是龍秀林。如何才能“精準(zhǔn)脫貧”是擺在工作組面前的難題。
從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)視角來看,十八洞村資源貧瘠。但農(nóng)業(yè)又是農(nóng)村的根本,如何在土地資源匱乏的前提下找到農(nóng)業(yè)的出路,扶貧工作組一時(shí)也沒有思路。
扶貧工作組帶著村支“兩委”到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村考察,學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),尋找資源。當(dāng)他們來到花垣縣道二鄉(xiāng)時(shí),發(fā)現(xiàn)那里土地平整,良田多,而且外出務(wù)工人員多,一些田地成片撂荒。工作組有人冒出一個(gè)想法:能不能來個(gè)“借雞生蛋”,租用人家的土地發(fā)展種植業(yè)?想法一提出,獲得普遍認(rèn)可。
于是,發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)基地的規(guī)劃產(chǎn)生了。通過牽線搭橋,當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)苗漢子公司加入,持股49%,和十八洞村共同發(fā)展4000畝的獼猴桃產(chǎn)業(yè)基地。這樣一來,種植技術(shù)有了,銷路也不用愁了。
既然是為了扶貧,就必須讓村里貧困戶參與進(jìn)來。按照扶貧政策,建檔立卡貧困戶每人有3000元的產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金。以前村里都是用這筆錢買些豬羊給村民,或者直接把錢分給村民,讓他們自己決定如何花。但這種扶貧效果不好,村民拿到錢后,很快就花掉了,未必用在生產(chǎn)上;豬羊分到戶后,有些也未必認(rèn)真養(yǎng),甚至有人干脆直接賣掉換錢花。
解決這個(gè)問題的新辦法是,村里將每人3000元的扶貧費(fèi)作為農(nóng)戶入股資金,集中投入到獼猴桃種植園。這一舉動(dòng),曾遭到不少農(nóng)戶反對(duì)。“是不想把扶貧款發(fā)給我們,才找出這樣的借口吧?種植園離村這么遠(yuǎn),到底賺了還是虧了,誰搞得清?3年才能產(chǎn)果見到收益,就算是真種植,以后的結(jié)果誰知道?”各種議論的聲音此起彼伏,有人甚至威脅村干部,不給錢就要報(bào)復(fù)。
當(dāng)時(shí),十八洞村村主任是施進(jìn)蘭,他對(duì)記者說自己曾經(jīng)壓力很大。
“發(fā)展種植園基地,不但可以讓村民收入增加,還有了一條致富之路。還有,這些錢集中起來,抗風(fēng)險(xiǎn)能力也會(huì)增強(qiáng)。畢竟,一條小船易翻,連成船隊(duì)后就能對(duì)抗大風(fēng)大浪了,但村民往往想不到這些。為了讓村民參與產(chǎn)業(yè)基地建設(shè),明知是一步險(xiǎn)棋,還要堅(jiān)定走下去。我們除了把扶貧基金集中起來,還要求村民交納入股保證金,每人100元,家里有幾口人交幾百元。這下,村民更不愿意了?!笔┻M(jìn)蘭無奈地說。
為了消除阻力,村里作出決定:黨員干部不但自己家?guī)ь^入股,還要?jiǎng)訂T其他村民入股,每人還有數(shù)量要求。既是黨員又是村干部的,要發(fā)動(dòng)10戶村民;單是黨員或是村干部一個(gè)身份的,要發(fā)動(dòng)5戶。這些工作做下來,村里還有一半的人沒有入股。
于是,村干部又想出辦法。在全村挑選了石香鳳等6個(gè)堅(jiān)定反對(duì)入股的婦女(當(dāng)?shù)囟嗍桥援?dāng)家),帶她們參加都江堰國際獼猴桃節(jié)?!爱?dāng)她們親眼看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的種植成果,比如單戶種植面積達(dá)50畝,一些村民家里甚至買了奧迪車,她們開始動(dòng)心了?!笔┻M(jìn)蘭說。
回村后,石香鳳當(dāng)即決定入股,還四處對(duì)同村人說“一定不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)”。村民更愿意相信村民,在她們的影響下,入股村民一下增加了很多。
很快,村民就見到了收益。2018年,獼猴桃產(chǎn)業(yè)基地開始分紅了。建檔立卡貧困戶,每戶分得1200元,非建檔立卡戶分得600元;2019年,建檔立卡戶分得1600元,非建檔立卡戶分得800元。而且,一些村民還去基地務(wù)工,增加了不少收入。
“動(dòng)員入股時(shí),一位村民對(duì)我說,看你的面子,我就入股吧。當(dāng)分紅拿到錢時(shí),這位村民樂得合不上嘴?!笔┻M(jìn)蘭說。
“我們的這種模式,后來被專家總結(jié)為‘飛地經(jīng)濟(jì)’,認(rèn)為對(duì)全國具有借鑒意義。”龍振章說這話時(shí),帶有幾分自豪。
隨著扶貧思路不斷打開,扶貧工作組和村干部都發(fā)現(xiàn),十八洞村的資源貧瘠,是過去的陳舊認(rèn)識(shí),走出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)思維,其實(shí)這個(gè)村有不少優(yōu)質(zhì)資源。比如十八洞村山泉水廠的開辦,就是一個(gè)最好的例證。
“開辦山泉水廠的創(chuàng)意,其實(shí)來自習(xí)近平總書記的啟發(fā)?!饼堈裾抡f,總書記考察時(shí),走到一戶人家的水龍頭前問:“這水怎么來的?是不是飲用水?干不干凈?”施進(jìn)蘭一時(shí)不知如何回答,就打開水龍頭,捧著兩口水直接喝下去,并且告訴總書記,這是接到家里的山泉水。總書記一語道破:“這是真正的農(nóng)夫山泉啊?!焙髞?,回顧習(xí)近平總書記的考察過程,扶貧工作組發(fā)現(xiàn)了這句話的分量,一致認(rèn)為這是一條脫貧路。
隨后,村里將水取樣送專業(yè)機(jī)構(gòu)化驗(yàn),結(jié)論是水質(zhì)好,礦物質(zhì)含量高。有了這個(gè)科學(xué)依據(jù),村里開始尋找專業(yè)礦泉水廠合作。
一次,時(shí)任湖南省委書記杜家毫帶領(lǐng)企業(yè)家到十八洞村考察,扶貧工作組詳細(xì)介紹了山泉水,同行的步步高商業(yè)連鎖股份有限公司董事長王填對(duì)此產(chǎn)生了濃厚興趣。為了證明山泉水的商業(yè)價(jià)值,他找人取水化驗(yàn)了一次,結(jié)果證明水質(zhì)就是不一樣。
于是合作順利達(dá)成,步步高投入了3000萬元建設(shè)水廠。2018年10月,十八洞村山泉水廠建成了,十八洞村以品牌入股,每年獲得50萬元保底分紅。同時(shí)每生產(chǎn)一瓶水,村里獲得1分錢的扶貧基金。2019年,十八洞村獲得了64萬元收益,村集體有了一份穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。
山泉水廠的成功,堅(jiān)定了十八洞村領(lǐng)頭人的決心——村里還有很多未被開發(fā)的“金礦”。于是,旅游資源項(xiàng)目開始上馬。
旅游公司的創(chuàng)意,同樣來自習(xí)近平總書記的啟發(fā)。習(xí)近平總書記在十八洞村還說了另一句話:“這是一個(gè)小張家界?!敝匦聦徱暿硕创逯車淖匀画h(huán)境,發(fā)現(xiàn)這里的美之前被忽略了。青山疊翠,碧野飛藍(lán),林木幽幽,再配以鱗次櫛比的苗寨吊腳樓,天生的旅游好去處。
逐漸地,十八洞村自然資源和傳統(tǒng)文化資源被充分發(fā)掘出來,開設(shè)了紅色路線,開發(fā)了“攔門酒”“長桌宴”“苗歌苗戲”等項(xiàng)目(十八洞相連的大溶洞項(xiàng)目,正在開發(fā)中)。2019年,十八洞村游客達(dá)到60萬人次,火熱的旅游經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)了村里臘肉、酸魚、酸肉、野菜、苗繡等特色產(chǎn)品的銷售?!澳壳埃逵?2人在旅游公司上班,務(wù)工收入加上村民自營的旅游盈利,旅游收入占村民收入的60%以上?!笔┻M(jìn)蘭說。
施進(jìn)蘭家的農(nóng)家樂 謝昱航/攝
后來,村領(lǐng)導(dǎo)又發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)仉m然耕種面積少,但山地適合發(fā)展特色種植,于是無患子、白及、迷迭香等多類型種植普及開來。
村集體經(jīng)濟(jì)繁榮后,一些村民受到啟發(fā),開始發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)。蜜蜂養(yǎng)殖、農(nóng)家樂、旅游產(chǎn)品銷售、臘肉加工、編織苗繡等逐漸多了起來。目前,村里農(nóng)家樂已達(dá)到15家,民宿達(dá)到8家。
“我是扶貧工程的最大受益者?!笔硕创濉懊撠毭餍恰饼埾忍m逢人便說。龍先蘭現(xiàn)在的身份是花垣金蘭十八洞蜜蜂養(yǎng)殖有限責(zé)任公司董事長,蜂蜜都賣到了黑龍江,個(gè)人年收入40多萬元,入選“全國向上向善好青年”候選人。
像龍先蘭這樣富起來的村民,十八洞村還有很多。村民施六金原先也是貧困戶,如今令人刮目相看,已是第六村民小組長和產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶頭人;村民龍興望,以前因母親身體不好,還有殘疾兒子,家庭貧困,現(xiàn)在通過辦農(nóng)家樂,也漸漸富裕起來。
“2013年,我們村人均年收入1668元;2019年達(dá)到14668元,有的農(nóng)戶年收入甚至超過40萬元?!饼堈裾卤硎?,“而且村民還能獲得村集體的多種普惠,比如村民新農(nóng)合、新農(nóng)保,都由村里‘埋單’。村集體收入從2019年的126.4萬元到今年有望突破200萬元,今后還會(huì)給村民提供更多實(shí)惠?!?/p>
據(jù)龍振章介紹,事實(shí)上到2016年,十八洞村已經(jīng)脫貧。2016年到2018年,進(jìn)入提質(zhì)發(fā)展階段。2018年后,全面走上鄉(xiāng)村振興之路。
當(dāng)年的村主任施進(jìn)蘭,現(xiàn)在是十八洞村旅游公司副總經(jīng)理,其家庭屬于典型的幸福之家。施進(jìn)蘭在旅游公司上班,家里開了農(nóng)家樂,由妻子經(jīng)營。女兒大學(xué)畢業(yè)后,直接進(jìn)入村旅游公司工作。兒子大學(xué)畢業(yè)后,原來在外地上班,后來看到村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來,也辭職回村從事電商。村里的獼猴桃、臘肉、蜂蜜、黃豆等特產(chǎn),都能通過電商平臺(tái)銷售出去。除了本村,周圍好幾個(gè)鄉(xiāng)的產(chǎn)品銷售,也都能輻射到。
12月4日,記者走進(jìn)施進(jìn)蘭家,他正在腌制臘肉。桶里、盆里裝滿了臘肉,火炕上方也掛了好幾串正在熏制的臘肉。家里的農(nóng)家樂生意,正有顧客在用餐,完全是一派紅紅火火的景象。
可以說,在精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)下,十八洞村已經(jīng)舊貌換新顏,告別了過去的泥濘山路、茅棚危房和隨處可見的牛糞羊糞。如今的十八洞村道路平整干凈,老人們安居樂業(yè),年輕人干勁十足,這些都成為脫貧致富道路上正在舒展開來的新畫卷。