如果一個(gè)司機(jī)，不認(rèn)識指路牌上的字，敢開車出遠(yuǎn)門嗎？可能絕大多數(shù)的人都會搖頭：不敢或不愿去嘗試。

但是5年前，剛到四川日報(bào)工作不久的我，在阿壩藏族羌族自治州若爾蓋縣，一個(gè)叫求吉鄉(xiāng)的邊遠(yuǎn)窮鄉(xiāng)采訪，就認(rèn)識了一個(gè)曾經(jīng)不識字的貨車司機(jī)，他叫尼美多吉。

不識字，他是怎么開車的？憨厚耿直的尼美多吉跟我說，早些年，遇到不認(rèn)識的路牌，他就用手機(jī)拍下來發(fā)給朋友，讓他們幫忙認(rèn)路。這樣做很不方便，以至于很長一段時(shí)間，他都只能跟著識字的人一起跑運(yùn)輸。

這段尷尬而又心酸的特殊經(jīng)歷，讓他下決心省吃儉用供獨(dú)生女兒讀書。女兒考了大學(xué)，教他認(rèn)了很多字，現(xiàn)在他不僅能單獨(dú)跑長途，還常常把有價(jià)值的貨運(yùn)信息帶回鄉(xiāng)里。

讀書帶來知識，讀書改變貧困。要知道，在與達(dá)賴集團(tuán)分裂勢力爭奪涉藏地區(qū)“下一代”的特殊背景下，在“讀書無用論”依然存在的民族地區(qū)，這是十分難能可貴的。采寫的這篇以《629戶人的藏鄉(xiāng)走出359名大學(xué)生》為題的稿件，通過故事和數(shù)據(jù)，展現(xiàn)了在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，涉藏地區(qū)群眾對發(fā)展教育、培育人才是改變貧窮落后面貌的高度認(rèn)同，告訴了世界來自四川涉藏地區(qū)最真實(shí)的聲音和最真實(shí)的發(fā)展，稿件也由此獲得了當(dāng)年的中國新聞獎(jiǎng)文字消息類一等獎(jiǎng)。

在對比中找到關(guān)鍵數(shù)字

去求吉鄉(xiāng)采訪，當(dāng)時(shí)已是陽春三月，但平均海拔3000多米的若爾蓋，依舊冰天雪地，寒風(fēng)凜冽。沿著蜿蜒曲折的泥巴路，我來到了退休老干部楊秋的家。

楊秋還有一個(gè)身份，是求吉鄉(xiāng)教育助學(xué)協(xié)會發(fā)起者。坐在他家的木凳上，他給我一組數(shù)字：2014年，協(xié)會從社會各界募集愛心資金70余萬元，幫助和獎(jiǎng)勵(lì)了全鄉(xiāng)124名在校大學(xué)生。

一個(gè)地處兩省交界的藏寨，居然有124名在校大學(xué)生?！捌鋵?shí)，還有更多大學(xué)生?！币慌缘泥l(xiāng)黨委書記張建榮說，他們鄉(xiāng)這些年還出了很多干部。他的話，引起了我的興趣。

作者徐中成（左）在四川阿壩州采訪藏族群眾。

這些年，求吉鄉(xiāng)到底走出了多少大學(xué)生？

隨后，在鄉(xiāng)和協(xié)會的幫助下，我仔細(xì)翻閱普查后填寫的《求吉鄉(xiāng)在校大學(xué)生花名冊》，一遍又一遍核算人數(shù)：2007年以來，全鄉(xiāng)已有235名大學(xué)畢業(yè)生，目前有124名在校大學(xué)生。這些數(shù)字在若爾蓋縣教育局和求吉鄉(xiāng)政府也得到了印證，600多戶的求吉鄉(xiāng)是若爾蓋縣大學(xué)生最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

找到這個(gè)“引爆點(diǎn)”，當(dāng)時(shí)的我興致高漲。通過再采訪和梳理，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年在西南民族大學(xué)，僅求吉鄉(xiāng)下黃寨村、噶哇村、茍哇村就有11名在校大學(xué)生。

除了大學(xué)生的數(shù)量多，這里的大學(xué)生“質(zhì)量”也高，包括有中央民族大學(xué)、四川大學(xué)、四川師范大學(xué)等本科院校的學(xué)生，也有從求吉鄉(xiāng)走出的若爾蓋縣第一個(gè)留學(xué)生。

在大黃地挖出感人故事

在涉藏地區(qū)采訪，最大的難題在于語言不通，采訪就很容易“夭折”，或者挖不出好故事。

在求吉鄉(xiāng)茍哇村蒲哇寨采訪，當(dāng)時(shí)，貧困戶米明措和寨子里的村民正在一片大黃地里收大黃。鄉(xiāng)干部告訴我，她家三個(gè)娃娃，有兩個(gè)都考上了大學(xué)。于是，我上前就去問她為什么這么重視教育。

一番采訪，總覺得她家的故事沒有說出來。怎么辦？我就故意賴著不走，和他們一同撿大黃。撿完大黃，她跟我說，她的大女兒考上了西華師范大學(xué)，兒子考上了四川民族學(xué)院，為供孩子上大學(xué)，她和丈夫易西把家里僅有的20多頭牦牛全部賣了。

牦牛，在涉藏地區(qū)，是家庭財(cái)富的象征。但她還經(jīng)常鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)還在若爾蓋縣中學(xué)讀高一的小女兒，要像姐姐、哥哥一樣考上大學(xué)，“要想不窮，就要讀書，砸鍋賣鐵也要讀?！?/p>

這讓我想起自己上大學(xué)的事兒。我老家在四川農(nóng)村，當(dāng)年為了供我讀大學(xué)，我的父母也是把家里還沒養(yǎng)大的過年豬都賣了給我湊學(xué)費(fèi)。大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)了記者，在這里采訪，我才發(fā)現(xiàn)，這里還有這么多年輕人、這么多家庭，比當(dāng)初的我，更加迫切地需要通過讀書來改變命運(yùn)。

在下黃寨村，村民小平就嘗到了讀書擺脫貧困的甜頭。小平供養(yǎng)讀大學(xué)的妹妹考上了公務(wù)員，現(xiàn)在當(dāng)了縣委書記。通過努力讀書上大學(xué)，小平的大女兒在壤塘縣民政局工作，二女兒在紅原縣瓦切鎮(zhèn)工作，兒子在若爾蓋縣鐵布派出所工作?！翱吹胶⒆觽冏x書出來有出息，我高興得很?！睈坶_玩笑的小平自稱他是一頭老黃牛，前半輩子耕地，后半輩子就是收獲。

越是深入采訪，內(nèi)心就特別感動(dòng)。在采訪中，這些感人的細(xì)節(jié)故事，也讓我深深明白，只有真正走下去，與群眾“泡”在一起，做朋友、話家常，才能挖出更鮮活、更接地氣、更有時(shí)代感的新聞故事。

掃碼閱讀《629戶人的藏鄉(xiāng)走出359名大學(xué)生》第二十六屆中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

徐中成四川日報(bào)阿壩記者站站長

在學(xué)校里看見發(fā)展希望

為什么這里會出這么多大學(xué)生？這種現(xiàn)象究竟反映了什么、說明了什么？采訪時(shí)，一連串問題涌上我的心頭。

采訪中，有人告訴我，求吉鄉(xiāng)歷來重視教育，在1957年創(chuàng)辦了若爾蓋縣第一所現(xiàn)代學(xué)校，逐漸形成了比學(xué)趕超、尊師重教的好風(fēng)氣。

有人告訴我，求吉鄉(xiāng)教育發(fā)展與該鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分密切。特別是上世紀(jì)末，求吉鄉(xiāng)村民組建了潘州物流車隊(duì)，走南闖北跑運(yùn)輸討生活。眼界打開后，村民們才發(fā)現(xiàn)，由于自己文化水平低，做事處處受限，吃了不少苦頭，于是空前重視子女教育問題。

還有人告訴我，是村里的村規(guī)民約要求重視教育。求吉鄉(xiāng)上黃寨村就把重視教育發(fā)展列入村規(guī)民約：凡是家里有考上大學(xué)的，村上一律給予1000元獎(jiǎng)勵(lì)，同村村民每年每戶要湊100至200元給考上大學(xué)家庭的學(xué)生當(dāng)學(xué)費(fèi)、路費(fèi)。

連續(xù)幾天的采訪，這些故事、行為讓我深受觸動(dòng)。通過報(bào)道，求吉鄉(xiāng)的做法，也引起當(dāng)?shù)攸h委政府的重視，并大力推動(dòng)教育扶貧，同時(shí)在全國涉藏地區(qū)率先實(shí)施十五年義務(wù)教育。如今，阿壩藏族羌族自治州13個(gè)縣（市）已全部脫貧摘帽。

在黨的教育政策幫助下，當(dāng)?shù)睾芏嗫h出臺政策，召開教育大會，建花園般學(xué)校，育花朵般的學(xué)生。很多農(nóng)牧民轉(zhuǎn)變觀念，把孩子送進(jìn)學(xué)校讀書。作為見證者、記錄者，這些年，我交了很多藏族羌族朋友，也寫了很多教育方面的稿子，比如《牧民說：“讀書比挖蟲草更重要”》《最好的地段建學(xué)?！贰丁斑^去比牦牛數(shù)，現(xiàn)在比娃讀書”》等。

其實(shí)，涉藏地區(qū)工作，位置偏遠(yuǎn)，條件艱苦，也曾讓我有過彷徨，甚至冒出想離開的念頭。前段時(shí)間，我又去了求吉鄉(xiāng)，現(xiàn)在在鄉(xiāng)中心校，已有10個(gè)大學(xué)生回來當(dāng)老師，學(xué)校里書聲瑯瑯。

讓更多高原地區(qū)孩子的命運(yùn)像自己一樣得到改變，是這些回鄉(xiāng)大學(xué)生的初心。當(dāng)好一名涉藏地區(qū)的記者，是我的初心，我將繼續(xù)在這片土地上奔走、記錄、講述，把它日新月異的變化告訴外界。