一、“這才是真正的新聞”

這篇報(bào)道的線索是一次在西海固的采訪中偶然獲得的。

2019年7月下旬，我去寧夏采訪，從固原市一位老村干部口中得知“借牛騙補(bǔ)”的情況。那時(shí)候，全國(guó)很多地方已經(jīng)進(jìn)入脫貧摘帽倒計(jì)時(shí)，我純粹把它當(dāng)故事在聽(tīng)。采訪歸來(lái)后，那條線索一直沒(méi)告訴編輯。直到手里的人物報(bào)道寫(xiě)作遇到問(wèn)題，找編輯聊天時(shí)談到采訪中的發(fā)現(xiàn)，隨口將借牛騙補(bǔ)的事兒說(shuō)了出來(lái)。

編輯聽(tīng)后有些興奮，提著嗓門(mén)說(shuō)：“這才是真正的新聞！”

這句話被重復(fù)了好幾遍。總編輯也通過(guò)了這個(gè)選題，并決定派我去采訪調(diào)研。我很激動(dòng)。再次去西海固，我?guī)е鴥蓚€(gè)選題，一個(gè)是之前沒(méi)寫(xiě)完的人物報(bào)道，要做補(bǔ)充采訪，另一個(gè)就是借牛騙補(bǔ)之事。

那一去就是三周。那時(shí)，西海固已是深秋，陰雨連綿。我在那里跟一位下鄉(xiāng)扶貧的干部同吃同住，我們?cè)诖逦瘯?huì)后的一排小平房里搭鋪、起火。期間在那兒度過(guò)了一個(gè)有些凄涼的中秋。西海固大山里的冬天快到了，爐子已經(jīng)在村委會(huì)里燒了起來(lái)，有時(shí)候來(lái)不及吃早飯，村干部們就圍著爐子，拿油餅沾上蜂蜜吃兩口，接著就入戶搞扶貧工作去。扶貧是近年來(lái)他們最重要的工作，如今已經(jīng)到了扶貧收官的階段。從國(guó)家到省市，再到縣區(qū)鎮(zhèn)，嚴(yán)格而周密的脫貧計(jì)劃都最終壓實(shí)在他們肩上。

不少貧困家庭最初的改變正源于政府的幫扶。有的承包蓋好了蔬菜大棚，有的用政府貼息貸款購(gòu)入并養(yǎng)殖牛羊，一步步改善生活。這也成為很多貧困戶“奔小康”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而走訪中，我也發(fā)現(xiàn)不少貧困戶借著扶貧的“東風(fēng)”弄虛作假，騙國(guó)家扶貧資金。

二、“國(guó)家的政策太好了！”

不少村民感嘆，“國(guó)家的政策太好了！”

這多少都有些“久旱逢甘霖”的意味，也讓西海固農(nóng)民多少有些不適應(yīng)。走訪越多的村民，我越感覺(jué)到這樣好的扶貧政策，在當(dāng)?shù)芈鋵?shí)的過(guò)程中不知不覺(jué)出了不少問(wèn)題，其中借牛騙補(bǔ)最為典型。

起初，村民們向我講述借牛騙補(bǔ)的故事時(shí)，只是偷偷地告訴我有這種現(xiàn)象，比如一到驗(yàn)收時(shí)，牛販子整車(chē)整車(chē)地往村里送牛；驗(yàn)收時(shí)，貧困戶拉著借來(lái)的牛在村子里來(lái)回跑；某個(gè)村子有貧困戶借來(lái)的牛死掉了，等等。但談到具體是哪些貧困戶時(shí)，他們便不再多言，以免得罪人。

我迫切地希望知道，他們是如何騙取補(bǔ)貼，因?yàn)樵谖铱磥?lái)項(xiàng)目驗(yàn)收已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)格；希望知道，扶貧到底在哪些環(huán)節(jié)存在漏洞，因?yàn)槭展僦H再不找出問(wèn)題，就意味著脫貧水分大；還希望知道他們?yōu)槭裁匆_政府的錢(qián)，因?yàn)檎墒钦嫘膶?shí)意扶真貧。

三周時(shí)間里，我走訪附近村、鎮(zhèn)、縣區(qū)近百人，每天“混跡”田間地頭，鉆過(guò)牛棚進(jìn)過(guò)羊圈。

三、“村上不知道嗎？”

這片滄桑的土地上發(fā)生著巨變，只是一些隱秘的角落也藏著不為人知的交易。

第一個(gè)突破的采訪對(duì)象是一位養(yǎng)牛戶，他并非貧困戶，但他將自己的牛借給了親戚、鄰居。我是在村子里的一個(gè)小賣(mài)部遇到他的，談話間得知他知悉借牛騙補(bǔ)的具體過(guò)程，但因?yàn)樾≠u(mài)部人多眼雜，他并未多說(shuō)。我留了他的電話，第二天找到了他。

他把他知道的情況向我一一道明。其中有一種是這么借的，比如他家現(xiàn)在沒(méi)牛，直接把驗(yàn)收組的人領(lǐng)到親戚或鄰居家的圈里，說(shuō)這是他的牛。有兄弟倆靠這種方式騙了補(bǔ)貼，之后拿到的扶貧款對(duì)半分。附近的牛販子專門(mén)為貧困戶提供租牛騙補(bǔ)服務(wù)，還提供驗(yàn)收要查驗(yàn)的票據(jù)。

這讓我感到匪夷所思，貧困戶明目張膽地騙補(bǔ)已經(jīng)到了這種程度。

“村上不知道嗎？”我問(wèn)。

“村上人（指村干部）誰(shuí)家誰(shuí)家都知道……不言傳，這些事情基本上都透明著呢?！彼f(shuō)。這些村子不大，村干部家就在村子里，鄰里之間對(duì)于這是誰(shuí)家的牛棚知根知底，但也不戳破。用另一位貧困戶的話說(shuō)，“睜一只眼閉一只眼，只要農(nóng)民富了就行”。

我沿著這條線索，找到了借牛騙補(bǔ)貧困戶、出借方、牛（票）販子、村干部、驗(yàn)收組等，并對(duì)從他們多處獲得的信息作了交叉印證。這個(gè)借牛鏈條上的一環(huán)又一環(huán)才被一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)。

但這個(gè)采訪過(guò)程并不容易，每一步都走得小心翼翼。

在村民的幫助下，我拿到了一個(gè)牛（票）販子的聯(lián)系方式，并決定與他當(dāng)面聊聊。在得知牛販子的住址后，我先用微信小號(hào)聯(lián)系上他，見(jiàn)面后假稱自己是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生，正返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)養(yǎng)牛，申請(qǐng)了政府的項(xiàng)目補(bǔ)貼，想借牛、買(mǎi)檢疫證。

牛販子一開(kāi)始對(duì)我并不是很信任。見(jiàn)面之后他很謹(jǐn)慎地詢問(wèn)了我所在的村莊，以及家中長(zhǎng)輩姓名，還問(wèn)到家里蓋了多大的牛棚，想借多少牛。如果不是在前期采訪中對(duì)養(yǎng)牛有所了解，這時(shí)候很容易漏出破綻。好在攀談中讓牛販子相信我是個(gè)要借牛騙補(bǔ)的人，并順利在聊天中完成了采訪。

在采訪過(guò)程中還遇到不少敢講真話的農(nóng)民和村鎮(zhèn)干部。很大程度上，是他們的真誠(chéng)以及對(duì)扶貧工作的真心，幫助我順利完成了采訪。對(duì)于這樣涉及敏感話題的采訪，找到有良知、有責(zé)任感、愿意講真話的采訪對(duì)象太重要了。

有知悉情況的貧困戶告訴我，只要查一查《扶貧手冊(cè)》里享受補(bǔ)貼的牛頭數(shù)，再數(shù)一數(shù)牛棚里存欄牛的數(shù)量，就知道那家人是不是騙了補(bǔ)貼。有貧困戶主動(dòng)承認(rèn)自己曾經(jīng)騙了國(guó)家補(bǔ)貼，也承認(rèn)“想著是占國(guó)家的便宜嘛，錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)嘛”。也有鎮(zhèn)干部愿意袒露心聲，談及政策漏洞，直面扶貧中存在的問(wèn)題，并鼓勵(lì)我寫(xiě)真問(wèn)題。

我知道扶貧中出現(xiàn)問(wèn)題不是一件好事，但面對(duì)問(wèn)題，媒體選擇視而不見(jiàn)更不是一件好事。扶貧問(wèn)題就要在扶貧過(guò)程中解決，而不是等將來(lái)表格上扶了貧，文件上脫了貧，實(shí)際上把問(wèn)題留在了村子里。

“騙補(bǔ)”現(xiàn)象出現(xiàn)的原因是復(fù)雜的，有思想觀念的原因，有干部的原因，也有政策的原因，是政策制定不夠完善、項(xiàng)目驗(yàn)收管理不夠嚴(yán)格、貧困戶思想觀念錯(cuò)誤等原因釀成的。而媒體進(jìn)行輿論監(jiān)督，就在于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，探究問(wèn)題背后的復(fù)雜性，推動(dòng)每一個(gè)問(wèn)題的解決。

采訪結(jié)束已是9月底。我回到北京用了一個(gè)月的時(shí)間反復(fù)與編輯溝通并打磨稿件。稿件基本成形后，認(rèn)真核查了每一處細(xì)節(jié)的真實(shí)客觀、語(yǔ)言表達(dá)的生動(dòng)準(zhǔn)確、行文邏輯的清晰嚴(yán)謹(jǐn)。考慮到如果是實(shí)名實(shí)地進(jìn)行報(bào)道，報(bào)道刊發(fā)后肯定對(duì)文中采訪對(duì)象、涉及村莊帶來(lái)很大壓力，最終決定對(duì)相關(guān)信息進(jìn)行模糊化處理。

掃碼閱讀《活在表格里的?！返谌畬弥袊?guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

李強(qiáng)中國(guó)青年報(bào)記者

四、“感謝你們的監(jiān)督報(bào)道”

2019年11月13日，《活在表格里的牛》刊發(fā)。

見(jiàn)報(bào)當(dāng)日，這篇報(bào)道在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。固原市委市政府當(dāng)天緊急召開(kāi)專題會(huì)議，通報(bào)這篇報(bào)道所述情況，開(kāi)展專項(xiàng)排查，并指出“輿論監(jiān)督是推進(jìn)工作落實(shí)的重要方式”。寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部還曾派人向我轉(zhuǎn)達(dá)了他們領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)：“感謝你們的監(jiān)督報(bào)道，幫我們發(fā)現(xiàn)深層次的問(wèn)題。”

“表格?！爆F(xiàn)象也引起了廣泛的關(guān)注，許多媒體就此報(bào)道刊發(fā)評(píng)論文章，國(guó)務(wù)院扶貧辦也通過(guò)政務(wù)號(hào)表態(tài)“把‘活在表格里的扶貧?！癄砍鰜?lái)”。

2020年6月，我因?yàn)閰⒓又行俊白呦蛭覀兊男】瞪睢敝黝}采訪活動(dòng)，再次前往西海固。在采訪途中碰到了固原市委宣傳部一位副部長(zhǎng)，我們聊到《活在表格里的?！愤@篇稿子時(shí)，他說(shuō)：“咱們這脫貧攻堅(jiān)必須有媒體輿論監(jiān)督。媒體不監(jiān)督，你捂著蓋著，到最后，第三方來(lái)評(píng)估那時(shí)候出問(wèn)題。你一出問(wèn)題，你給中央咋交代？那就晚了！”