一、外力·艾山

我仍記得第一次見到外力·艾山時(shí)，他喝茶時(shí)的神態(tài)：輕輕吹開杯子里的茶葉，微抿一口，咂了兩下嘴，眉頭就漸漸舒展開了。

每次端起茶杯，這個(gè)年輕人不經(jīng)意間總會(huì)流露出類似的神態(tài)，他在下意識(shí)地和過去的味道作對(duì)比。5個(gè)月前，新疆喀什伽師縣城鄉(xiāng)飲水安全工程通水，這個(gè)國(guó)家級(jí)深度貧困縣的47.5萬群眾，才徹底告別喝澇壩水、苦咸水的歷史。在我國(guó)有自來水近140年之后，這里終于從水管流出了甘甜的安全水。

外力·艾山這代人是幸運(yùn)的。如果有人想看看這些年我們的脫貧努力，我會(huì)建議他去新疆走走，國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)同頻共振的音符在那里演奏得最為強(qiáng)烈。

2020年是決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年，因此我有機(jī)會(huì)能前往浙江、廣東、河北、新疆等多地采訪相關(guān)報(bào)道。這些年，為了脫貧攻堅(jiān)，全國(guó)各地都付出了極大的努力，取得的成就也顯而易見。

今年，近14億人將攜手邁入全面小康社會(huì)，這在人類歷史上亙古未有。

在多地采訪中，新疆讓我印象最深刻。此前，我從沒去過新疆，印象還停留在書本上介紹的香甜瓜果、能歌善舞的維吾爾族同胞上。在境外媒體的報(bào)道中，新疆又常和“封閉落后”“人權(quán)”“信仰”等字眼聯(lián)系在一塊，各種污名化的報(bào)道也不鮮見。

對(duì)于這樣的地方，報(bào)道一定要先打破固有的印象和偏見，保持超常的好奇心是必要的，好奇心能驅(qū)使我們更努力觀察那些細(xì)微的不同之處，然后再多多體會(huì)，采訪往往會(huì)有出人意料的收獲。

二、主題采訪活動(dòng)

我到達(dá)新疆喀什地區(qū)是在9月17日的下午6點(diǎn)半左右，天還大亮，由于所處經(jīng)度的差異，新疆時(shí)間比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)。這次我來新疆是參加“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”主題采訪活動(dòng)，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T早早摸排了一遍情況，將相關(guān)新聞線索匯編成冊(cè)提供給我們。

類似的主題采訪我參加過多次，由于點(diǎn)位多、行程緊，這類采訪往往很難深入，因此前期的準(zhǔn)備功課很重要。拿到線索后我趕緊細(xì)細(xì)翻看了一遍，尋找更有價(jià)值的特色信息。

扶貧信息大體有三類：產(chǎn)業(yè)扶貧、易地扶貧搬遷和“兩不愁三保障”相關(guān)內(nèi)容，前兩者較常見，此前我也多有報(bào)道，所以我對(duì)其興致不高；“兩不愁三保障”相關(guān)線索倒是各有各的特色，因?yàn)槊媾R的情況千差萬別，所以各地脫貧的手段也多種多樣。

注意到伽師的改水工程是因?yàn)檫@個(gè)線索符合我的幾個(gè)預(yù)期，比如地域特色，“不到西北，不知水貴”，尤其是塔克拉瑪干沙漠邊緣的縣城；還有稀缺性，截至2019年年底，中國(guó)僅剩新疆伽師、四川涼山彝族自治州共約2.5萬貧困人口飲水安全未能達(dá)標(biāo)，其中伽師縣有1.53萬人，占六成多；再加上幾次改水的復(fù)雜性、故事的沖突性等。因此，采訪前我就確定了方向，之后就是大量的材料收集整理工作。

到一個(gè)地方采訪，我習(xí)慣先打開地圖，熟悉地理方位，地圖往往會(huì)提供很多重要信息。比如伽師位于塔克拉瑪干沙漠西緣，它曾經(jīng)是“絲綢之路”南道久負(fù)盛名的重要商埠，伽師縣城鄉(xiāng)飲水安全工程引來的是慕士塔格峰冰川雪水，兩地相距近2000公里……這些信息有助于記者對(duì)全貌有個(gè)基本判斷，在采寫上也更容易把握全局。

后來，我在《一場(chǎng)跨越2000公里的引水》寫道：“慕士塔格峰冰川雪水跨越了3個(gè)縣，行程近2000公里，終于流進(jìn)了塔克拉瑪干沙漠西緣一座叫伽師的縣城?！薄啊z綢之路’南道久負(fù)盛名的重要商埠歷經(jīng)千年興衰，卻始終無法解決當(dāng)?shù)厝说娘嬎y問題”等，這些段落的形成其實(shí)都來自于地圖信息。

三、七分采三分寫

關(guān)于采訪與寫稿的關(guān)系，業(yè)界早就做過總結(jié)，叫“七分采三分寫”，強(qiáng)調(diào)一篇新聞報(bào)道的完成，采訪獲取新聞素材的環(huán)節(jié)更為重要。

在伽師改水的采訪中，外力·艾山無疑是好的采訪對(duì)象，但找到他卻并不容易。村里許多上了年紀(jì)的維吾爾族人普通話并不好，我也不會(huì)維語，這樣雙方交流就有障礙，即使有翻譯，但采訪中故事的細(xì)節(jié)、豐滿度仍會(huì)大打折扣。

我一直認(rèn)為采訪是門“笨功夫”，想找到幾次改水的親歷者并且語言無障礙、表達(dá)力強(qiáng)只能靠腳力，多跑幾戶人家，多聊幾句總會(huì)有收獲。

發(fā)現(xiàn)外力·艾山時(shí)，他正在家中院子喝茶。當(dāng)時(shí)恰巧我路過他家門前，看到他喝茶流露出的滿足神態(tài)，就好奇地和他聊了幾句，沒想到就有意外之喜。

外力·艾山是喝著澇壩水長(zhǎng)大的，澇壩水苦，即使就著茶葉喝也常常難以下咽，所以他對(duì)水的味道特別敏感。城鄉(xiāng)飲水安全工程通水后，水管中的自來水甘甜許多，因此，每次喝茶他的心情都會(huì)愉悅不少。

和澇壩相處的那段日子深深烙印在他的成長(zhǎng)軌跡中，所以回憶起來毫不費(fèi)力。形容澇壩水時(shí)，他會(huì)用手對(duì)著鼻子扇風(fēng)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到腥臭味”，而用水桶往下一舀，水面上都是游動(dòng)的蟲。澇壩里有枯枝敗葉、動(dòng)物糞便，甚至還有動(dòng)物尸體，這些雜物得不到及時(shí)清理便會(huì)污染水源，長(zhǎng)期飲用這種水，患腸胃病、肝病、低鉀病、氟骨病的幾率非常高。

而肚子痛是日常，有一年沒怎么下雨，缺水厲害，澇壩水更是污染嚴(yán)重，那一年，外力·艾山的肚子疼了近半年。說著話的同時(shí)，他還會(huì)心有余悸地摸摸肚子。今昔對(duì)比，他對(duì)改水的感觸也就更深了。

1994年，新疆大規(guī)模農(nóng)牧區(qū)改水工程拉開序幕，伽師縣打井找水拓寬了水源，逐步解決居民到幾公里外提水、供水不穩(wěn)定等問題。2005年，伽師鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本通了自來水。但是伽師的飲用水安全仍未能達(dá)標(biāo)。

伽師一帶地震多發(fā)，特殊的地形地貌及水文地質(zhì)條件造成部分區(qū)域地下水硫酸鹽、氟化物等指標(biāo)超標(biāo)。水質(zhì)極不穩(wěn)定，費(fèi)盡心力改了水，一遇地震就又變成了苦咸水。

“幸于脫貧攻堅(jiān)?！辈稍L中，當(dāng)?shù)厮值母刹扛嬖V我，如果沒有脫貧攻堅(jiān)，伽師的改水步伐很可能就此止步，畢竟改水投入巨大。但是解決農(nóng)村貧困人口飲水安全問題，是脫貧攻堅(jiān)的重要內(nèi)容。在這樣的背景下，第二次大改水才得以啟動(dòng)。當(dāng)?shù)厝撕芨心钸@一切，村里一位手鼓藝人還自己作詞編了一首曲子來贊美大改水工程。

掃碼閱讀《一場(chǎng)跨越2000公里的引水》

張均斌中國(guó)青年報(bào)記者

四、天賜昌盛

采訪結(jié)束后，我一直在問自己“我想說什么？”這是英國(guó)作家、記者喬治·奧威爾在《政治與英語》中說的寫作者應(yīng)該問自己的第一個(gè)問題。腦海中閃過很多想表達(dá)的內(nèi)容，最后還是定格在“伽師”這一名字上。

新疆的地名多數(shù)是從維語翻譯過來的，此前，我特意留意過“伽師”的寓意，“天賜昌盛”。改革開放40年來，中國(guó)開啟了人類歷史上最為波瀾壯闊的減貧進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)7億多農(nóng)村貧困人口擺脫貧困。而在新疆，我真切感受到的是沒有什么力量可以阻擋一個(gè)大國(guó)的脫貧承諾。就像外力·艾山所說，這樣的幸運(yùn)會(huì)延續(xù)到后面的每一代人身上。

就在10月19日，新疆扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)布了一則公示，內(nèi)容是伽師、莎車等10個(gè)貧困縣經(jīng)過多方評(píng)估，結(jié)果顯示它們已經(jīng)符合貧困縣退出標(biāo)準(zhǔn)和條件，擬摘帽。公示發(fā)布后，當(dāng)?shù)匾晃桓刹堪l(fā)了一條朋友圈，配文“功成”。

我們有幸見證這一切。這些年，中國(guó)列車在沿著既定的軌道呼嘯前行，時(shí)代的車廂里，我們坐在不同的座位，卻懷著共同的期待、做著共同的努力。