脫貧攻堅創(chuàng)造了人類減貧奇跡,在增加群眾收入、提升群眾生活水平的同時,為進(jìn)一步發(fā)展打下了堅實(shí)基礎(chǔ)。一些深度貧困地區(qū)用“新顏”換掉“窮相”,貧困群眾用“歡顏”取代“苦臉”,激活的力量把貧困地區(qū)和貧困群眾推上了一條更為美麗的發(fā)展道路。記錄脫貧攻堅這個大時代,是新聞媒體的責(zé)任。
要讓脫貧攻堅的偉績擁有打動人心的力量,就要講好脫貧故事。新華社2016年4月播發(fā)了《(脫貧攻堅)記者手記:羊小平砸缸》,該稿件獲得新華社2016年上半年社級優(yōu)秀好新聞、新華社2016年上半年精品力作、第二十七屆中國新聞獎三等獎,其語言風(fēng)格和表述方式被新華社同事稱為“砸缸體”,引領(lǐng)了脫貧攻堅稿件體裁的創(chuàng)新。
脫貧攻堅的稿件鋪天蓋地,大家都知道脫貧攻堅報道故事為王,但能把故事講好的稿件卻是少之又少的珍稀品,原因是許多記者沒搞清楚什么是講故事。
我們看到的“故事”大多是這樣的:“從記事起,XXX就生活在山里,每天天亮干到太陽落山,也才能勉強(qiáng)吃飽肚子。2018年,XXX和無數(shù)山里人一起,迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)……坐在山下的新房子里,XXX怎么也不相信竟然能過上這樣的好日子?!?/p>
也可能是這樣的:“晌午時分,XXX將收割的牧草運(yùn)回養(yǎng)牛基地。誰能想到,從未養(yǎng)過牛的XXX現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的‘牛魔王’。2017年,被選為產(chǎn)業(yè)帶頭人的XXX將首批50頭牛犢剛拉進(jìn)村……在政府幫扶下,牛產(chǎn)業(yè)不斷壯大,現(xiàn)在帶動了三百多戶貧困戶一起奔富路。”
如果認(rèn)為這樣的敘述是在講故事的話,那么可能對什么是“講故事”有誤會。一個好故事,必須要具備以下幾個要素:
情節(jié)是表現(xiàn)人物之間相互關(guān)系的一個或多個事件的發(fā)展過程。它是由一系列展示人物性格、表現(xiàn)人物與人物、人物與環(huán)境之間相互關(guān)系的具體事件構(gòu)成。也就是說,情節(jié)是故事最基本的要素。有了情節(jié),故事所要表達(dá)的中心思想才有憑借,故事才能展開,才能賦予情感,才有趣味和力量。
在《羊小平砸缸》這篇稿件里,作者精心白描了多個吸引人的情節(jié)。例如,在講到羊小平被水所困時,作者寫道:“羊小平坐上火車,又坐汽車,爬上山,挑滿6口大缸;又坐汽車、坐火車,回到工地。過了一段時間,家里又沒水了……”
在敘述到羊小平終于通過易地扶貧搬遷擺脫水之困時,作者用了這樣的情節(jié):“搬家的前一晚,吃過晚飯,看著太陽離山頭還有幾米高,羊小平又習(xí)慣性地拿起扁擔(dān)。直到走出家門,羊小平才愣怔過來,他在原地站了半袋煙的功夫,突然嚎了一嗓子,把扁擔(dān)甩向山溝?!?/p>
細(xì)膩的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,前后銜接,喚起了許多人的共鳴。通過情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò),情感得以一絲絲滲透,讓稿件有了動人的力量。
我們通常說一個故事講得好,最高的評價就是三個字“吸引人”,而說一個故事不好,最差的評價也是三個字“沒意思”。怎樣才能讓故事“吸引人”,避免“沒意思”?終歸結(jié)底要看故事情節(jié)能不能體現(xiàn)矛盾沖突,能不能將矛盾沖突下的人物寫好。
所以,好故事要以發(fā)現(xiàn)矛盾沖突開始,以解決矛盾沖突或轉(zhuǎn)移到新的矛盾沖突來結(jié)束。如何在故事中把矛盾沖突體現(xiàn)好,筆者的體會是要做到兩點(diǎn)。
第一,無矛盾不線索。要做到“無矛盾不故事”,首先要學(xué)會“無矛盾不線索”。采訪中,我們對一個新聞線索的價值大不大是一個綜合判斷,其中包括事件獨(dú)特性等等,但最主要的判斷應(yīng)立足故事的矛盾沖突,矛盾沖突越大,新聞線索的價值也越大。立足這樣的新聞線索,才能采寫出“吸引人”的故事。
馬維坤新華社甘肅分社副社長
姜偉超新華社甘肅分社副總編
掃碼閱讀《記者手記:羊小平砸缸》第二十七屆中國新聞獎三等獎
2015年11月,作者采訪甘南藏區(qū)生態(tài)文明小康村建設(shè),走進(jìn)了羊小平家。其實(shí)這次采訪是一次“掃街式”采訪,只有一個大主題,在采訪羊小平之前作者已經(jīng)采訪了好幾戶搬遷戶。
羊小平人很木訥,說話都不抬頭,聊起來很費(fèi)勁。往往問半天,他才回答一句,翻來覆去只是強(qiáng)調(diào)山上生活很苦,能搬下來很感激政府。就在作者打算另換一家時,臨走又隨口問了一個問題:“山上缺水嗎?”他說缺,出去打工一段時間就要回山給家里挑水,所以老是干不長,后來就不打工了,只能靠種地。然后又詞不達(dá)意地說山上吃水多么困難、家里置辦了很多水缸等等。作者就問他:“是不是你打工什么時間出去、什么時間回來其實(shí)都是你家的水缸說了算?”他說是。人聽水缸的,矛盾沖突來了,作者頓時眼前一亮,開始刨根問底。
第二,矛盾沖突“抬手就打”。
新聞作品與其他文學(xué)作品有一個大的不同之處,就是受眾的耐受力不一樣。受眾可以用幾天時間試著讀一本書,但絕對不會耐著心花同樣的時間讀一篇新聞稿。因此,我們在寫脫貧故事的時候,要做到“抬手就打”。要通過提煉,把最主要的矛盾沖突作為主線,開篇就把矛盾沖突擺出來。這樣做的好處一是吸引受眾,二是提綱挈領(lǐng),避免越寫越迷糊,把主要矛盾沖突埋沒在素材中。
“‘山民’羊小平把家里兩輩人賴以生活的6口大缸給砸了。春暖花開的日子里,站在山下移民新村的二層小樓上,望著村外開始增多的游客,羊小平還難以相信自己真的不再需要這些大缸了?!?/p>
這是《羊小平砸缸》的導(dǎo)語?!吧矫瘛薄皟奢吶恕薄百囈陨畹?口大缸”,開篇短短一句話,包含了全文的所有矛盾沖突要素,體現(xiàn)了“抬手就打”的要旨,既開篇明義,又為隨后的情節(jié)展開做好了鋪墊。
再次,做好“反芻”。我們在脫貧攻堅稿件采訪寫作中常常有“茶壺煮餃子”的苦惱:有時候感覺挖到了“大料”、找到了好故事,但怎么也講不精彩,情節(jié)不生動,矛盾沖突表現(xiàn)不出來。以至于拿了副“好牌”,打了個“屁胡”。出現(xiàn)這種情況大多是沒有做好“反芻”工作。
新聞記者不是素材的搬運(yùn)工,新聞稿件不能有聞必錄,見什么寫什么,被采訪對象說什么就記什么。魯迅曾說過一句話“吃的是草,擠出來的是奶?!蔽矣X得用這句話形容記者的創(chuàng)作同樣合適。記者要把采訪到的脫貧攻堅素材“吃進(jìn)去”“消化掉”,然后變成“營養(yǎng)”拿出來,才能打動受眾。這樣的“營養(yǎng)”才是一篇好的脫貧攻堅故事。如果只是把素材按照一定邏輯湊在一起,就會出現(xiàn)前面講的情況——挖到了“大料”,講不好故事。
怎樣把素材變成營養(yǎng)?這就要會“反芻”,對時代背景、脫貧攻堅的偉大意義、地方特點(diǎn)、故事的情節(jié)邏輯反復(fù)咀嚼,爛熟于心、有機(jī)融合,變成自己的理解,化為自己的語言。如果寫稿時還一遍遍去翻采訪本、如果稿件中多次出現(xiàn)“XXX說”,這樣的稿子大概率是講不好故事的。
《羊小平砸缸》采訪寫作歷時半年,作者在這一過程中過了“三關(guān)”:主題關(guān)、素材關(guān)、體裁關(guān)?!爸黝}關(guān)”就是對時代背景、脫貧攻堅偉大意義結(jié)合素材咀嚼把握的過程。最終在成稿時采用“記者手記”這種便于發(fā)揮的題材,并大膽拋棄了傳統(tǒng)的新聞寫作模式,用散文手法鋪陳、新聞方式敘述,并堅持用第三視角的塑造方法,突出稿子的鏡頭感和畫面感。在這里推薦新華社老社長穆青寫的《搶財神》,相信大家讀后會對“反芻”有更深的理解。