王宗仁

近三萬字的散文《五道梁落雪，五道梁天晴》創(chuàng)作于20年前，斷斷續(xù)續(xù)寫了半年?；貞洰?dāng)時(shí)寫作的過程，難以揮去的是整個(gè)創(chuàng)作很艱難，不知何故總有一種苦澀的甜蜜味道縈繞筆端。這是一個(gè)隱秘很深的愛情故事，一波三折，寫作中常常故事向前推進(jìn)一步都要使出很大的勁兒，但我很享受這種苦澀。每每當(dāng)故事情節(jié)經(jīng)過一段峽谷展現(xiàn)于一馬平川的沙原上時(shí)，我的筆端就洋溢著收獲的幸福。

寫著很苦澀，讀著很享受。這從散文的題目上就能體味得到。散文中15個(gè)人物，無一不是圍繞著沈從文的老鄉(xiāng)、兵站的司機(jī)莫大平而派生。有8年兵齡的莫大平是個(gè)“任性多于服從的”老兵，被大家戲稱為“老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家”。他名不正言不順地常年帶著妻子和女兒長住在兵站，是編外的“隨軍家屬”。五道梁兵站現(xiàn)任站長陳二位，是我接觸的五道梁第一個(gè)軍人，是他主動(dòng)要給我講莫大平的故事，他說：“長江源頭不缺水，所以，我關(guān)心的不是河流的去向，而是它的終點(diǎn)。你應(yīng)該承認(rèn)，包括我在內(nèi)，這里的每個(gè)兵都是并不快活的人，但是既然當(dāng)初選擇了五道梁，我們就得咬著牙使出吃奶的那股勁兒，走下去?！?/p>

五道梁兵站是青藏線上異常艱苦的一個(gè)兵站，每個(gè)人有每個(gè)人不快活的原因，而且這些原因無不與五道梁這個(gè)特殊環(huán)境有著撕不斷的關(guān)聯(lián)。莫大平不快活的原因盡管與他天生的孤傲個(gè)性和整天顛簸的汽車司機(jī)職業(yè)有關(guān)，但是必須要提及的是因?yàn)槊褡鍖W(xué)院學(xué)生桑吉卓瑪救了他的命，他都一直沒有找到她，這才是根本原因。越是找不到越是想急于找到，致使一般的報(bào)恩幻化為對愛情的追逐。那是一個(gè)暴風(fēng)雪席卷可可西里的夜晚，給被圍困的牧民送救災(zāi)物資時(shí)，莫大平被卷進(jìn)了風(fēng)雪中，被什么人救出來他一概不知。次日黎明他醒過來后躺在一個(gè)藏族姑娘的懷里，姑娘高興地叫了一聲“兵哥”，他又陷入昏迷。他再次醒過來是三天后在兵站衛(wèi)生所里，他問醫(yī)生：“那個(gè)藏族姑娘呢？”在場的人都感到莫名其妙，根本不知道有什么藏族姑娘……

小莫身體恢復(fù)健康是20天后，凍傷了的手、臉、腳留下了塊塊傷痕。他沒有再給任何人提起那個(gè)藏族姑娘，只是默默地把她記在心里。他比誰都清楚，如果沒有姑娘那天夜里救他，說不定他已經(jīng)不在人世了。

其實(shí)，救出莫大平的桑吉卓瑪在那天夜里后來也被猛烈的風(fēng)雪席卷得迷失了方向，一位老阿爸拼力去救她時(shí)，也未如愿……散文開頭站長坐在兵站門口石頭上望的那座墳包，就是桑吉卓瑪?shù)淖詈髿w結(jié)處……

我在這篇散文中，盡力刻畫表現(xiàn)莫大平“生活得不快活”，展示他在失戀后的精神狀態(tài)，失戀不失志，當(dāng)然也沒有失愛——把小愛變成大愛。他倔強(qiáng)、任性、喝悶酒，但他可愛可敬，是一個(gè)很有個(gè)性的五道梁兵。僅舉兩例：

新上任的站長找莫大平談心，家訪。當(dāng)時(shí)莫大平的孩子生病，他便在門上寫了個(gè)字條：“家有病人，概不會(huì)客”。站長進(jìn)屋后他冷言冷語相待：“你今日到我家來，難道就是為了讓我找醫(yī)生給孩子看病，沒有別的藏著掖著的什么事嗎？是不是要強(qiáng)按牛頭給我灌輸大道理，教我為了做一個(gè)優(yōu)秀士兵？可惜，別人已經(jīng)種上青稞了，你才送來種子，晚了。你到站上角角落落打聽去，我姓莫的比優(yōu)秀士兵還優(yōu)秀一大截呢！咱完成任務(wù)從來不含糊，你信不信？”

前任站長找他談心，請他給領(lǐng)導(dǎo)提意見，他連彎兒都不拐，說：“站長，你既然允許我提意見，那我就不客氣了。我很煩你們這些當(dāng)官的，動(dòng)不動(dòng)就吹牛皮唱高調(diào)。什么把我們看成階級(jí)兄弟呀，大家要扎根高原呀，你們像走燈似的，三年兩載在五道梁的被窩還沒焐熱就走了，卻要我們在這兒搭窩下蛋孵雞娃！”

這就是莫大平，就是失戀后的莫大平！他是一個(gè)調(diào)皮得有點(diǎn)兒可愛，甚至可敬的老兵。怎能不理解這個(gè)五道梁呢？他只享受了一瞬間那個(gè)藏族姑娘的愛，救命的愛！后來，他只能帶著明麗的愛與疼痛，在夢里一遍又一遍地愛她。對他而言，糾纏與苦澀的相思，會(huì)成為“切割”。這也道出了有情人不能終成眷屬之痛！

我抓住莫大平這個(gè)人物，創(chuàng)作了這篇散文。五道梁落雪，五道梁天晴。這就是我創(chuàng)作這篇散文的立意。落雪也罷，天晴也好，都是人生美景！

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫：張麗飏