吳有君

從后門上二樓，我來到受訪者的家。主人是一位偏矮偏瘦、和善和藹的老人。

進了家，布局和擺設(shè)給了我明確的信號：這是一個套用間——廚房連帶用餐。一把已經(jīng)看不出“脈絡(luò)”的躺椅讓人無法忽略。它，狠狠地擊中了我的心，一股酸涼冒上來，比噴泉還兇，似乎在咕咚作響。它，依偎在一堵掉皮發(fā)黑的墻邊。說是躺椅，其實只?！肮羌堋?。舊紅布重重疊疊包扎在“骨架”上，躺椅似乎穿上了不成體統(tǒng)的“外套”。米黃色的塑帶組織，從靠背到托底，稀疏得搭不起經(jīng)緯線。更滑稽的是，躺椅的前后落地橫杠，均衡地套了6個一般大小的白色塑料圓筒。直覺告訴我，這是一輛“滑輪車”，盡管破敗，還可以用。

跟著老人，我一邊奇怪地看著呈長方形的黑墻，一邊走進臥室。窗外，不請而來的光柱，慷慨地照亮了空間。一面老式的直貼鏡大衣柜和一個床頭柜，一高一低簇擁著一張脫漆的硬木靠背床，床上躺著一個僵直的只有呆情沒有表情的女人。

喧鬧從窗口導(dǎo)人。我循聲走進窗口觀望，樓下是一條小街。老人補充說，我們這里就是龍港市新渡社區(qū)新渡街391號。對面的樓房，剪斷了我們的視線。屋內(nèi)外的場景，石頭一樣壓重了我的心情。老人挨著窗戶靠向我，做出一個令人費解的舉動，他伸出右手，指頭并攏后，做出彎鉤形，在老款平開窗防水邊框下，向東向西平衡移動。我在疑惑中，也學(xué)著老人的動作，果真可以嵌進一半的手指。老人介紹說，這是女人的“杰作”。

看得出：兩間房、一把躺椅、龍港的外灘保留著城市里的野趣。在岸邊的灘涂上，隔出來近百米的綠化帶，種滿了油菜花、櫻花等植物，一大片綿延至江畔。沒有太多的修飾，看上去，綠化帶就像一個莊稼園，我在夜色中，甚至還看到了幾株高高的玉米，裹在苞衣里的玉米呼吸著青龍江的水汽，在夜色中悄悄生長，絲毫不被岸上的喧囂所打擾。據(jù)說，外灘周邊的樓盤是龍港的黃金樓盤，但建設(shè)者卻舍得辟出這么一大片空地，打造出一個居民懷想和親近家園的好去處。這就是龍港人的“講究”。

因為“黑格比”臺風(fēng)的緣故，我們沒能按原計劃從港口登船去看東海，只是趁臺風(fēng)還沒到來之前，連夜去海灘邊眺望。月亮還沒升起來的時候，海水在朦朧的夜色中顯得很溫柔，只能聽到它陣陣翻涌的聲音，又因為黑暗中視力所限，海和夜在我的眼中構(gòu)成了無邊無際的遼闊景象。月亮在我們沉默著遠眺的時候，忽然就從海平線上升了起來，撥開云層，照亮邊際，讓我們看到了東海的輪廓。海水跳躍，海潮漫涌，一浪未消，一浪又至。東海原來如此活潑、年輕、不知疲倦，與遠處岸上這個燈光閃爍的小城相得益彰。如此看來，龍港人孜孜不倦、勇于拓展的精神，正是參照著這無限激情的東海呢。

從東海岸邊返回城里，已近子夜時分，然而，這城市卻還未入眠。在外灘廣場，還能看到市民在散步、聊天，路邊攤上年輕人愜意地喝啤酒暢談夢想，在市區(qū)中心的城市書屋還燈火通明，照見了書桌前俯首讀書、求知若渴的人……龍港人說他們這里是個不夜城。這里的人似乎有用不完的熱情，似乎有許多擋不住的想法，因為年輕，爭分奪秒地要將這些熱情和想法變?yōu)楝F(xiàn)實。我想，正是由于龍港人像建設(shè)自己的人生一樣建設(shè)著這個城市，龍港才能在短短三十年間實現(xiàn)自己的理想藍圖。

“人生代代無窮已，江月年年望相似”，在那個龍港之夜，心中涌起張若虛的這句詩。永恒不變的月亮和東海，伴隨著不斷變化更新的龍港，見證著在路上的一代代龍港人。

攝影：楊海軍

一張床、一個臨街的窗，這就是女人的世界。

老人叫孔萬表，今年71歲，女人叫李彩蓮，小老人3歲。

暫且讓時間回流到1972年，那一年，愛神光顧，用姻緣把他們打包成夫妻。從此，他們是相親相愛的一對兒，更是相濡以沫、不離不棄的一對兒……

可是，不幸從醫(yī)院勾連。37歲那一年，病魔纏上了李彩蓮。

一個夏日晌午的陽光，燒烤著鰲江的新渡碼頭。緩緩靠岸的輪渡，有秩序地卸下了過江的人和車輛?？兹f表和另一個男生濕透衣裳，小心又吃力地抬著擔(dān)架，把婚后不到二十年，現(xiàn)在用冰磚冰塊裹挾的李彩蓮扛回家。

當時，往返龍港至溫州，單程雖然僅有60公里，但要過兩條江，坐兩次船。剛才，他們從溫州返回，除陸路外，過渡飛云江就等了兩個小時?，F(xiàn)在從新渡碼頭上岸才完成了第二次輪渡。當時的交通條件下，一天完不成往返，總要搭上兩天的時間。

這一次，是他們帶著李彩蓮第四趟到溫州求治。前幾次攙扶著走，這次病重得已經(jīng)昏死。交通不便，舟船勞頓，吃這點兒苦沒有什么可怕?？膳碌氖?，這回李彩蓮因患腦白質(zhì)增生癥越來越重，40℃的高燒幾天不退，血糖檢測天天爆表，醫(yī)生表示無能為力。無奈，那就把愛人千辛萬苦弄回家。直白一點兒，就等著辦喪事。

奇怪，死神并沒有接招兒，只判李彩蓮“半生不死”。

也許是生命力的堅強反彈，也許是不斷添加的冰塊產(chǎn)生的效應(yīng)，幾天后，李彩蓮果然“醒”了。于是繼續(xù)地籌錢，繼續(xù)地打針吃藥，肉體是保全了，但保不了意識和自理能力。

厄運的降臨，擊不倒當時39歲的孔萬表。五個孩子要養(yǎng)要管，老大15歲，老小5歲，一個小梯隊，嗷嗷待哺，但這不是難題。他選擇了孩子在家的時候，溜門掙錢。這個時間段就是起早貪黑。一輛腳踏三輪車，載動了他和家人的時光，碾走了一個又一個春來暑往、花開花落，就是碾不走纏著愛人的惡魔。

李愛蓮剛過40歲，就失去了知覺，木訥得僅是一坨肉身。抱、翻、抬、搓、揉、推、喂，等等，統(tǒng)統(tǒng)靠外力才能維持。即便是簡單的幾步，她也離不開任何一個支撐點。女兒在家，有時會分擔(dān)爸爸對媽媽一泡尿一包屎的擦試、清洗、更換。女兒婚嫁后，每一口、每一勺、每一次的日常伺候，都是孔萬表無怨無悔、沒日沒夜的愛。操勞，是孔萬表的主題詞，每一分每一秒。原本，一個長期臥床的人，因為背部缺氧、缺血，會招來褥瘡癥的攻擊，但李彩蓮成了特例。畢竟，孔萬表在愛人身上投入了更多的時間，每隔幾個小時，就翻拍、按摩、搓打。高強度的精力投放，保持了愛人軀體的健康。愛人沒法站立，他買了躺椅。愛人無法行動，他土法炮制，買來了加厚圓塑管，像組裝汽車輪胎一樣，給躺椅的底架“造了幾個輪子”。躺椅有腳了，就可以推著走。時至今日，躺椅老邁不堪，他也舍不得淘汰，只用家里多余的雜布料，像纏繃帶似的，給躺椅連一連、扎一扎。省錢是一回事兒，留著，既可以用，又可以做個紀念，一家人看重的就是這一點。一把“老古董”推走了多少酸苦，也推移了李彩蓮搖搖晃晃的人生。

平時，孔萬表怕愛人憋悶，就用自己制作的“推推車”把她送到窗戶邊，讓她看看窗外的世界。坐著太矮夠不著視線，站著好看，但又站不住。站，那是留給下輩子享受的事。李彩蓮在丈夫的示范下，只能半佝僂著身子，用一雙手，做出直角的“鉤鉤”，死死地扳住窗戶的防水框邊。這個動作，比較安全，萬一扳不住，屁股下有躺椅。更主要的是提升了一點兒視角，解決了“看”的問題。久而久之，她十個手指頭，變成了兩把“彎彎鉤”。其墻與窗的接合部，硬是掏出了一條剛才我們兩人都嘗試過的縫線。

辛酸、感人、震撼的故事就要收尾，我把眼光重新投放在從吃飯問到臥室的黑墻上?？兹f表看懂了我探尋的眼神，揭開了謎底。

原來，李彩蓮在木僵的前幾年，尚沒有失語的狀態(tài)下，在有家人照看的同時，依靠自己的肩膀和一雙胳膊，構(gòu)成三個支點，依托這堵墻可以來回慢慢靠行，借此也可以活動一下身子。支點的力量，長期的作用，石灰墻皮磨破了。有時，躺椅推搡不夠靈敏，碰撞墻體，加大了墻皮磨刮的創(chuàng)傷。潮氣濕氣長時間依附墻上，歲月之手就壁畫出煙熏般的“炭黑地圖”。

看著床上“直板”的生命，又望望眼前祥和的孔萬表，敬意主宰了我的情感，腦海中也蹦出了絢麗多姿的五彩石。我更崇拜像孔萬表這樣超越于五彩石之上的人，在丈夫?qū)ζ拮拥膿?dān)當中，三十多年來，他奉獻和犧牲了自己的所有，并且，這種貢獻仍將繼續(xù)。