焦淑梅

我與老白天天網(wǎng)上見，彼此嬉笑怒罵不拘一格，隨意噴或被噴。我最近要去北京學(xué)習(xí)兩天，老白在北京經(jīng)營一個(gè)電子秤專賣店，是一個(gè)小老板。我真沒想過在北京與老白見面。北京那么大，大家都很忙。

老白不老，初一時(shí)和我同班，那時(shí)我們都十二三歲，迄今我們有33年沒見過面。前兩年手機(jī)微信大火，熱心的某同學(xué)又建起當(dāng)年的同學(xué)群，于是，我也就和失聯(lián)多年的老白有了交集。微信里看他的樣貌，除了黑臉上刻下幾道深皺紋，還是記憶里沒長心的那個(gè)性格。在我們幾個(gè)密友的小群里，他常不要臉地各種曬。比如曬他收養(yǎng)的兩只流浪狗，曬他喝的廉價(jià)或高檔白酒，曬他某次穿的分腳趾頭的花襪子，曬他穿的爛皮鞋，曬他某天戴的另類棉帽，曬他又住哪個(gè)高檔酒店了。他給我的印象是，上至王公貴族，下至乞丐妓女，都可登堂入室，都可稱兄道弟。當(dāng)然，他不怕被轉(zhuǎn)發(fā)被舉報(bào)。他本身有料但他的料不猛，沒可能上頭條?，F(xiàn)在的人誰不怕被網(wǎng)絡(luò)深挖啊，一不小心，炫耀就會鬧出故事或事故，不少人的安全及前途就被撂倒在朋友圈。我們不時(shí)善意地提醒他，少嘚瑟。他說，我怕啥呢？我就是個(gè)北漂，就是個(gè)在北京郊區(qū)租民房賣電子秤修電子秤的小商販。我賺辛苦錢，我的秤，秤星子精準(zhǔn)，不偏不倚，就是天地良心！說罷，吱——仰脖子，美滋滋一大口白酒下肚。當(dāng)然，他微信視頻時(shí)是因?yàn)樗郊臆囅尢?，不能趁著空閑去大街上跑滴滴拉客掙錢。據(jù)他說，他一天抽空早晚共跑四五個(gè)小時(shí)車，能掙二三百大洋呢。

30日早晨迎接我的是北京2019年第一場雪，據(jù)說也是近六年來第一場雪。白茫茫的大地真干凈。新雪有新喜，正如這次北京之行是我預(yù)謀已久的一場美夢。多年來，文學(xué)如生理反應(yīng)，我把文字的干柴火熱地?fù)碓趹牙?，文學(xué)就成了我軀體的太陽與月亮。梁曉聲、王宗仁、鮑爾吉·原野、譚仲池……這些陪伴我長大的，在書上讀過的名字，今天終于是活生生的真人站在我面前。他們停下大師的思考，擱下如椽巨筆，驚訝地看著我，謙遜地聽我表達(dá)崇拜的瘋話。我毫不害羞地和原野先生說他那篇《大地吹過錦緞的風(fēng)》一文我讀了一百遍，胡四臺的風(fēng)也人了我的夢……并與他們合照，我心突突突地要跳出胸膛。接著又聆聽了他們面對面授課，有如開云撥霧。深邃的文字激蕩起我莫名的歡愉，仿佛自己頃刻間鍍了神光，也可開出艷麗的花朵。我在努力做筆記，用心默記，我是個(gè)虔誠的取經(jīng)者。其實(shí)，我心里明白，哪一條道路上擠的人都非常多，能奔跑在前頭輝煌奪目者畢竟是少數(shù)。一個(gè)晚起步的業(yè)余選手無論如何也磕不過專業(yè)專職者。也許，自己的追逐在旁人看來就是個(gè)笑話，終其余生也籍籍無名，但喜歡和執(zhí)著與旁人無干，不考慮將來會走到哪兒，在一路行進(jìn)的過程中，已然享受到書香氣息的光華，這非常自慰。這一天，我在文學(xué)的深海里遨游，天昏地暗，忘乎所以。當(dāng)然，我還是沒想過會在這座城見老白。

下午4點(diǎn)左右，老白又在微信群里喊我，發(fā)了他的定位，再三問我位置。我比較珍惜這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，再有就是潛意識里認(rèn)為我和他行走的路線比較平行，就婉拒。他熱情得有點(diǎn)兒不可思議。

因文學(xué)匆匆而聚的時(shí)間總是太短，來不及細(xì)細(xì)品味就要離別，12月1日的中午課程就結(jié)束。上午11點(diǎn)我就精力很不集中，想著收拾行李，想著和幾個(gè)遠(yuǎn)方的文友辭別。手機(jī)微信里，老白又開始不消停。

他：你來了北京，我怎么也得盡地主之誼！

我：不想麻煩你。

他：我距離你住的地方只有23公里，很近。最近每天跑車，順路。

我：那，來吧。

他：等著，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過去，帶你去簋街，吃小龍蝦去。

簋街是北京一條很出名的飲食街，東起二環(huán)路東直門立交橋，西至交道口東大街北新橋。簋街原名“鬼街”，后來改名為“簋街”。“簋”是青銅器，周朝的鍋，圓口雙耳，底下有個(gè)方形的底座，也可作為禮器。據(jù)說簋街東頭，豎著一個(gè)三條腿的“簋”，一條腿在前，兩條腿在后。時(shí)間倉促，簋街陳列的“簋”我未見到。路上老白喋喋不休地介紹，我眼前明晃晃都是在山西省博物館里看到的粗的、細(xì)的、大的、小的、高的、矮的簋器的三條腿。簋街的小龍蝦很出名，一定要吃，老白說。

擇一個(gè)臨街店面落座，中午用餐高峰，幾無虛位。我們點(diǎn)了一大份麻辣小龍蝦，一盤鴨血肥腸，一盤拔絲白薯，三條煎魚。老白開車，不喝酒，卻要了啤酒，我和他的另一個(gè)朋友喝。三個(gè)人基本同齡，盡管我與老白三十幾年未見面，與他朋友初次見，但我們有那茬人共同的時(shí)代記憶，坐一起，酒一端，就滔滔不絕撩開了沉沒在心底的少年歲月，說些小時(shí)候偷雞摸狗、調(diào)皮搗蛋的事，仿佛還活在舊時(shí)光里不曾長大。不經(jīng)意打量彼此鬢角的絲絲白發(fā)，不由得唏噓時(shí)光真是一個(gè)會騰云駕霧的殘忍的妖怪。

盆里紅色辣椒堆里簇?fù)碇恢或榍了男↓埼r，我是不敢下手，天生對腿腳密集乃至軟體類的東西發(fā)怵，渾身就起雞皮疙瘩，別說動(dòng)手撕扯開包裹它尊嚴(yán)的那層層鎧甲了。想起侯磊《簋街秘史》里的文字：“小龍蝦向我們襲來，辣味向我們襲來。你會看見，小龍蝦如埃及古墓里的圣甲蟲，或是《盜墓筆記》里的尸螫。他們咬人中毒，吞噬一切。它們向你舉起雙鰲，張開鉗子，好像要夾住你的鼻子。在簋街，最火的館子一天能賣上萬只龍蝦，好像長江以北的龍蝦都被這里吃絕了，直吃得麻辣小龍蝦有了簡稱：麻小。”

這段話似乎喜憂參半，我不知該喜還是悲。我吃著老白和他朋友給我剝開的蝦肉，蠻香。飯桌上，能把矯情的女士抬舉成公主，這是紳士的風(fēng)度。不管多大年齡的女子，能在日常人際交往里得到尊重和呵護(hù)，這很溫暖。我和老白的朋友頻頻舉杯喝啤酒，老白頻頻舉杯喝白開水，且很陶醉地把白開水喝成酒的模樣。

這是一次愉快的聚餐。雪后的北京云開霧散，亮亮的太陽光從窗戶打進(jìn)來，照著店里客人們專注食物的臉。在撕扯剝蝦的過程中，每個(gè)人都全神貫注，那種安詳?shù)纳駪B(tài)足以打動(dòng)旁觀者。很顯然，這種小店適合朋友聚會，大家坐下，竊竊私語，只有家長里短，無關(guān)身份地位。

以為餐后就是握手道別，一般我們的聚會就是這樣。聚會就是吃飯，吃飯結(jié)束就匆匆忙忙各奔東西。老白說要開車送我去北京西站，我有點(diǎn)兒驚異。由于距離我乘坐車次還有兩小時(shí)，他繞道長安街，一路和我說，你看北京建國飯店！看故宮！看天安門??！看中南海啊！他顯然不把自己當(dāng)寄居京城的外地人，北京一個(gè)個(gè)聞名世界的標(biāo)志性建筑，讓他有深厚的民族自豪感，也很顯然，他把我當(dāng)念書時(shí)那個(gè)小女孩兒看待了。少年時(shí)，在晉北那個(gè)落后的鄉(xiāng)村，同班的男孩子們在嚴(yán)寒冬日的教室里，凍得跟孫子似的吸溜著鼻涕，還總是爭著打掃教室衛(wèi)生，搬煤塊，生爐子，倒?fàn)t灰，把自己當(dāng)大哥。初中畢業(yè)的老白在北京當(dāng)兵五年后轉(zhuǎn)業(yè)，不安于現(xiàn)狀，帶著夢想，在北京漂，拼搏了多年。許多北漂最終會被這座巨獸般的城市磨掉銳氣，泯然眾人，甚至變得面目全非，但老白不一樣。三十年一晃過去，老白說還是在北京買不起房，但他說在河北買了房，在我們老家縣城買一間一百平方米的臨街商鋪，在老家村里修蓋起了五間新房，北京有自己的電子秤專賣店——知足的老白依然純樸得像個(gè)傻瓜。

車到北京西站，老白幫我取了票。只見老白打開車后備廂，提出一把新鮮的香蕉，幾個(gè)大紅蘋果，硬塞到我手里，說路上吃。三小時(shí)車程我怎么能吃了十幾根香蕉和五個(gè)拳頭大的蘋果？實(shí)在推辭不過，我拿了三根香蕉，一個(gè)蘋果，就與老白揮手告別。

想到敘利亞詩人阿多尼斯的詩“大海沒有時(shí)間和沙子交談，它永遠(yuǎn)忙于譜寫浪濤”——覺得想笑。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)，是兩碼事。我與老白這次聚會與知識、學(xué)識、職業(yè)等等有關(guān)嗎？

夜深了，G683次呼嘯而過的動(dòng)車上，正搭乘著一個(gè)追夢文學(xué)的女子。

責(zé)任編輯：黃艷秋