本刊通訊員 陳新森

味覺是有記憶的，粽的味道，莫過于母親做的堿水粽，一說起便齒頰泛香。那金黃誘人的小巧模樣，以及那幽遠(yuǎn)獨(dú)特的五谷清香，讓我和我的故鄉(xiāng)氣息相融、彼此親近。

母親少時(shí)家道不幸，沒上過學(xué)，靠著村校旁聽和外公外婆口傳識(shí)得幾個(gè)字，而從她嘴里說出來的又都是些好聽的傳說故事。在我年幼時(shí)，她就邊包粽子邊同我說起端午食粽風(fēng)俗的起源：粽子是紀(jì)念一位投江的大詩人，考試時(shí)吃粽子能討個(gè)好彩頭，所以又叫狀元粽。

關(guān)于粽子的起源，我還讀到多個(gè)版本，但最樂意接受的還是把他與愛國(guó)詩人屈原聯(lián)系在一起。讀《天問》，吟《離騷》，更為景仰一個(gè)偉大的靈魂。鄉(xiāng)親們用劃龍舟、包粽子這種樸素的方式紀(jì)念屈子，為兒女們的健康成長(zhǎng)祈福。在我眼里，粽子作為一種傳統(tǒng)食品，已經(jīng)超越了它本身的意義，有著一種特別的象征。

愛國(guó)、忠孝、高潔，母親讓我懂得了一個(gè)粽子里的初心。選料嚴(yán)謹(jǐn)，制作考究，堅(jiān)守傳統(tǒng)，一個(gè)粽子還讓我看到了母親守味的心。

粽子的美味，令我們?nèi)胰耸謵鄢?。端午前，母親總是費(fèi)盡心思多備些箬葉、糯米、板栗、紅棗等原料，生怕不夠吃、不夠分。母親的擔(dān)憂是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛，我們兄妹四戶無論在哪里立足謀生，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)節(jié)收到母親寄來的粽子。

清代詩人袁枚在他的《隨園食單》中記載：“洪府制粽，取頂高糯米，撿其完善長(zhǎng)白者，去其半顆散碎者，淘之極熟，用大箬葉裹之，中放好火腿一大塊，封鍋燜煨一日一夜。柴薪不斷，食之滑膩溫柔，肉與米化”。母親選料、包粽、煮粽，雖沒有如此講究，也頗得傳統(tǒng)之道，精選材質(zhì)，匠心手作，一心一味，將田園之物做成鄉(xiāng)間美味。

糯米，母親一般選本地產(chǎn)的長(zhǎng)糯米，米粒細(xì)長(zhǎng)、口感香滑。泡米的水是用茶籽殼或豆稈燒成灰，以水浸泡后滌出的堿水去泡發(fā)糯米，然后加入微量黃酒、醬油，這樣蒸熟后粽子就呈誘人的金黃色。箬葉也是母親自己上山采摘，選那些葉寬如掌、蔥綠厚壯的。在鄉(xiāng)間，箬葉有清熱止血、解毒消腫之功效，用其裹粽，氣味芬芳，聞之有回歸大自然之感。

包粽子是個(gè)技術(shù)活。箬葉輕舞，巧手翻飛，母親變戲法似地把糯米塞進(jìn)箬葉皮里，折成兩角對(duì)稱的四角形模樣，用細(xì)線捆扎，緊實(shí)密合，玲瓏精巧，著實(shí)惹人喜愛。有一次，女兒心動(dòng)，想自己做，母親給她做出了示范，本以為好使的粽葉，總是捏不好，任憑怎么手把手地教，最后包出的粽子散兮兮、扁塌塌，角上依然漏米。不過，奶奶還是夸獎(jiǎng)孫女：挺不錯(cuò)，蠻勤快，多包幾個(gè)便像模像樣了。女兒興致盎然，連包數(shù)個(gè)，慢慢掌握了技術(shù)要領(lǐng)，不過與奶奶包的同放一盆，手藝高低立現(xiàn)。

奶奶包了五十多年了，多大粽葉，裝多少米，一上手，心里便有數(shù)。粽葉三卷兩卷，包出棱角分明的粽子，外形別致，粒米不漏，母親的手藝在孫女看來很是神奇，她從奶奶的指尖和話語間洞見粽里的匠心——用雙手的溫度呵護(hù)著傳統(tǒng)美食的生命力。沒有年復(fù)一年的忙碌與堅(jiān)守，哪有嫻熟的手藝和不變的口味。為了讓全家人吃上香糯可口、芳香四溢的粽子，母親要包上大半天，累得腰都直不起來，卻從不見母親埋怨，總是一邊笑瞇瞇地與鄰里拉著家常，一邊雙手不停地包出一個(gè)個(gè)飽滿的粽子。

煮粽也頗有講究。水煮開后宜用小火，免得粽子膨脹過快，結(jié)線崩斷，變成米粥。煮兩小時(shí)后，宜用文火，讓餡料湯汁慢慢融入米中，滋味全出。村里有互送粽子的習(xí)俗，母親包粽子，并不完全是給自家人吃，還把出鍋粽送給街坊鄰里，大家其樂融融地品嘗粽子，心像糯米一樣融洽地黏在一起。

這些年，超市、商城各色各樣的粽子琳瑯滿目，花樣翻新，嘗過幾種，還是念念不忘母親包的堿水粽。一個(gè)人的見識(shí)、情感乃至口味，怎么也逃不出他生活的背景和環(huán)境。粽有千百種，我獨(dú)愛那一種，口味就像胎記，留下便很難抹去。