我出生在川北農(nóng)村。小時(shí)候，關(guān)于物質(zhì)的記憶是貧瘠的。逢年過節(jié)，很難從集市上購買到包裝精美的應(yīng)節(jié)物品，可節(jié)日氣氛并不寡淡，特別是中秋節(jié)，母親舂的糍粑又香又糯，是記憶中最美味的食物。

往往在中秋節(jié)前十天，母親便開始準(zhǔn)備過節(jié)的食材了。新收的糯稻曬在場子上，母親總要頂著日頭，張開手指，把那一片金色撥了又撥，讓每一粒稻子都享受到陽光的親吻。太陽曬過的糯稻，散發(fā)出清新的香甜。母親說，稻谷一定要翻曬好，干透了，打出來的米才圓潤飽滿。不然，米糠白糊糊的，米粒碎得很，多可惜。

果然，每次去加工坊打米，師傅把稻谷往斗子里一倒，說，你這谷子干得好，倒起來“嚯嚯”響。打出來的米圓滾滾的，粒型整齊，粒面光滑，有的米粒還依稀可見黃色的胚芽。乳白色半透明的米粒泛著柔和的油光，靜靜散發(fā)著甜糯的清香。

等到中秋節(jié)前夜，母親將米倒進(jìn)木桶，加水泡上。干爽的糯米遇到清冽的井水，發(fā)出“沙沙”的聲響，好不愜意。一覺睡過去，幽涼的長夢里，每一粒米像花朵一樣綻放。這個(gè)間歇，母親會(huì)把新收的芝麻、黃豆、花生，揀擇干凈，炒熟、搗碎，加入食鹽或白糖，拌勻，裝在瓶子里存起來。

中秋節(jié)到了。

吃罷早飯，母親就開始淘米蒸糍粑。經(jīng)過一夜浸泡，白瑩瑩的糯米已經(jīng)吸飽了水分，變得溫潤。淘好的糯米倒在竹籃里瀝干，大鐵鍋里加水，放上洗凈的木甑子，鋪上紗布，倒入糯米，插好氣眼，蓋好鍋蓋，架起大火猛燒。母親說，蒸糍粑，米要泡好，火候也很重要?；鹨?，必須一氣燒開，小火塌氣，糯米蒸不熟，成了夾生飯，就沒法補(bǔ)救了。

當(dāng)鍋里的水“咕咕”直響，騰騰熱氣籠罩整個(gè)灶頭的時(shí)候，被火光映紅了臉的母親終于松了口氣。添柴，起身，圍著鍋臺看，水少不少，氣漏不漏。半小時(shí)后，糯米的醇香鉆入鼻子，母親揭開鍋蓋，嘬嘴一吹，再用筷子一插，抿嘴一笑，好了！

蒸熟了的糯米粘在一起，粒粒晶瑩，顆顆透亮。母親趁熱舀滿一大瓢，倒進(jìn)洗凈的石臼，操起兩頭圓溜溜的柏木杵，使勁舂。“咚——咚——”，幾個(gè)回合下來，母親微微喘著氣，臉上卻滿是笑意。見母親累了，我們幾個(gè)孩子爭著要去試試身手。舂糍粑看似簡單，其實(shí)是個(gè)技術(shù)活，我們總是舂在石臼邊上，震得手生疼。有時(shí)使勁舉起木杵，沒想到糍粑也粘在木杵上，向下一舂，糍粑“咚”地掉在地上，母親心疼壞了。母親舂糍粑，節(jié)奏合適，力度剛好，糍粑仿佛在石臼里自由翻身，每顆米粒都被糅合得恰到好處。

舂好的糍粑，滾熱黏手。“熱糍粑，冷粽子”，糍粑要趁熱吃。綿軟又有嚼勁的糍粑蘸著香噴噴的花生芝麻粉，嗅覺與味蕾都得到了極大的滿足，胃里滿足起來，中秋的氣氛在醉人的香氣里濃郁起來。

沒吃完的糍粑，母親會(huì)摁成圓圓的餅，切成小塊，下頓煎著吃，或切成薄片，曬干，用油炸了吃，又酥又脆，滋味遠(yuǎn)勝集市上買的蝦片。

當(dāng)月上中天，我們坐在院子里，夜風(fēng)清涼，蟲聲婉轉(zhuǎn)。一瞬間，只覺母親攤在簸箕里的糍粑，破窗而出，飛上幽藍(lán)的夜空，凝成頭頂白瑩瑩的玉盤……

王優(yōu)：四川省南充市蓬安中學(xué)教師，文章散見于多家報(bào)刊和平臺。

編輯 閆清 1453337028@qq.com