【作家名片】

宗璞，原名馮鐘璞，女，1928年出生，當(dāng)代作家。原籍河南省唐河縣，著名哲學(xué)家馮友蘭之女。從事小說(shuō)與散文創(chuàng)作，代表作品有短篇小說(shuō)《紅豆》《弦上的夢(mèng)》，系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。2018年，其作品《北歸記》獲得第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。2019年9月23日，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《東藏記》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

【人物瑣事】

“尚未上學(xué)，也就五六歲吧?！弊阼被貞洠瑯O像自語(yǔ)，目光淡遠(yuǎn)。那時(shí)馮友蘭先生在清華當(dāng)教授，清華大學(xué)校長(zhǎng)是梅貽琦先生。因?yàn)樵⑺徑?，兩家過(guò)從甚密，宗璞和弟弟馮鐘越及梅校長(zhǎng)的小女兒便常在一塊兒嬉戲。小弟鐘越同梅家小女談笑甚歡，有意無(wú)意冷落了一旁的“小姐姐”。面對(duì)兩個(gè)人的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，宗璞表現(xiàn)出了委屈和不以為然。她不高興的樣子被馮友蘭看了出來(lái)，平常不太過(guò)問(wèn)家事的父親便向宗璞招了招手：“你來(lái)你來(lái)！”

宗璞來(lái)到父親面前，父親問(wèn)了緣由，說(shuō)：“我今天教你背一首詩(shī)?！痹?shī)是白居易的《百煉鏡》：“百煉鏡，熔鑄非常規(guī)……太宗常以人為鏡，鑒古鑒今不鑒容。四海安危居掌內(nèi)，百王治亂懸心中，乃知天子別有鏡，不是揚(yáng)州百煉銅。”父親一邊教一邊解釋道：“唐太宗曾說(shuō)，‘以銅為鏡，可以正衣冠;以古為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失，就是說(shuō)，從別人身上，自己應(yīng)該學(xué)習(xí)領(lǐng)悟一些東西……”道理被父親講得很淺顯很明晰，而同時(shí)深深吸引她的，還有父親那抑揚(yáng)頓挫的朗誦聲，這聲音激發(fā)了宗璞對(duì)古詩(shī)詞的強(qiáng)烈興趣。

馮友蘭發(fā)現(xiàn)了她的這種興趣，以后一有時(shí)間便教宗璞背古詩(shī)，如《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》……到上小學(xué)，宗璞已養(yǎng)成了一個(gè)極好的習(xí)慣：每天早晨上學(xué)離家時(shí)，先背書(shū)包來(lái)到父母床前，把剛剛學(xué)會(huì)的詩(shī)句對(duì)著父母再背一遍。兄弟也如此。家中不自覺(jué)地便形成了這么一種氣氛。

（節(jié)選自楊長(zhǎng)春《一代宗師存風(fēng)范——親友漫憶馮友蘭》，有刪改）

【寫(xiě)作風(fēng)格】

宗璞以她細(xì)密從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語(yǔ)言風(fēng)格。眾多人物的命運(yùn)和世相心態(tài)在看似平淡的生活情境中緩緩展開(kāi)。宗璞筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有刀光劍影，卻銘刻著濃重的精神創(chuàng)痕，具有一種柔性的書(shū)卷氣息。那種浸入骨髓的文化質(zhì)感，在閱讀中使人猶如置身于《紅樓夢(mèng)》的情境中。

【經(jīng)典掠影】

我的母親是春天

在我們家里，母親是至高無(wú)上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗爭(zhēng)。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒(méi)有母親，很難想象我會(huì)活下來(lái)。在昆明時(shí)嚴(yán)重貧血，上紀(jì)念周站著站著就暈倒。后來(lái)索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)的治法是一天吃五個(gè)雞蛋，曬太陽(yáng)半小時(shí)。母親特地把我的床安排到有陽(yáng)光的地方，不論多忙，這半小時(shí)必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒，除延醫(yī)服藥外，母親費(fèi)盡精神護(hù)理，用小匙喂水，用涼手巾覆在額上。有一次高燒昏迷中，覺(jué)得自己像是在一個(gè)狹窄的洞中穿行，擠不過(guò)去，我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來(lái)我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈(zèng)雅號(hào)“挨千刀的”。在挨千刀的過(guò)程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院，醫(yī)院的人總以為是我陪母親，其實(shí)是母親陪我。我過(guò)了四十歲，還是覺(jué)得睡在母親身邊最心安。

母親的愛(ài)護(hù)，許多細(xì)微曲折處是說(shuō)不完也無(wú)法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家。這家處處都是活的，每一寸墻壁、每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時(shí)曾以“我的家庭”為題作文，我寫(xiě)出這樣的警句：“一個(gè)家，沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，不很重要?！弊鳂I(yè)在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)展覽，父親去看了，回來(lái)向母親描述，對(duì)自己的地位似乎并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。

在父母那時(shí)代，先生小心做學(xué)問(wèn)，太太操勞家務(wù)，使無(wú)后顧之憂，是常見(jiàn)的。不過(guò)父母親特別典型。他們真像一個(gè)人分成兩半，一半主做學(xué)問(wèn)，一半主理家事，左右合契，毫發(fā)無(wú)間。應(yīng)該說(shuō)，他們完成了上帝的愿望。

母親對(duì)父親的關(guān)心真是無(wú)微不至，父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說(shuō)，“馮先生做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)有人比得上。馮先生一輩子沒(méi)有買(mǎi)過(guò)菜”。細(xì)想起來(lái)，在昆明鄉(xiāng)下時(shí)，有一陣子母親身體不好，父親帶我們?nèi)ペs過(guò)街子，不過(guò)次數(shù)有限。他的生活基本上是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口。

舊時(shí)有一副對(duì)聯(lián)：“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來(lái)中饋淑人宜”，放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心，在沒(méi)有什么東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國(guó)鄰居的廚師學(xué)烤面包，用土豆作引子，土豆發(fā)酵后力量很大，能“嘭”的一聲，頂開(kāi)瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時(shí)，一次父親患斑疹傷寒，這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫診斷出的病，治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時(shí)一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細(xì)，下在湯里。有人見(jiàn)了說(shuō)，就是吃馮太太做的飯，病也會(huì)好。

（作者宗璞，選自《文摘報(bào)》2017年5月18日，有刪節(jié)）

賞讀品析

在我們的記憶中，母親好像總是忙忙碌碌、嘮嘮叨叨的，母親做的事也總是瑣屑細(xì)碎的。在宗璞筆下，母親的一針一線、一衣一食，都顯得溫暖綿長(zhǎng)。雖然沒(méi)有轟轟烈烈的場(chǎng)面，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的事件，但母親的愛(ài)卻猶如涓涓細(xì)流，溫暖了作者每一個(gè)平凡的日子。

【寫(xiě)作之道】

語(yǔ)言是心之聲，不是形式，不是能刻意追求的，而是靠?jī)?nèi)在的修養(yǎng)。“誠(chéng)”和“雅”是金代詩(shī)人元好問(wèn)的詩(shī)歌理論，后來(lái)郭紹虞先生將之總結(jié)為“誠(chéng)乃詩(shī)之本，雅為詩(shī)之品”，沒(méi)有真性情，寫(xiě)不出好文章。但要做到“誠(chéng)”，就要能夠正視生活的很多問(wèn)題。“雅”便是文章的藝術(shù)性，這只能靠改，不厭其煩地改。