■ 雨 田
前不久,2020上海國際攝影節(jié)暨第15屆上海國際攝影藝術(shù)展覽,在楊浦濱江的毛麻倉庫拉開帷幕。一場題為《圖像之界——當代攝影的跨媒介實踐與思考》的學術(shù)研討會與十數(shù)場精彩紛呈的專題講座,是攝影展的重頭活動,再次彰顯其“重學術(shù)”的展節(jié)“人設(shè)”。
學術(shù)研討活動中,業(yè)界大咖們分別就《社會與生活影像探索的當下與未來》《圖像之像——當代藝術(shù)語境下的攝影表達》和《當代影像邊界》的主題開展研討。
藝術(shù)家究竟如何詮釋他們自己的作品?作品背后又有怎樣的技術(shù)和藝術(shù)的思量?評論家、理論家們對此又會如何置評?我們將為您精選呈現(xiàn)——
池海波(上海臨港當代美術(shù)館影像藝術(shù)家、中國攝協(xié)會員、上海攝協(xié)會員、上海海洋大學兼職教授):我這次參展作品《臨港的海》這個主題之前在羅馬尼亞也辦過個展。這次疫情給我很多感悟,在拍攝中帶了更多想法:疫情環(huán)境下人們壓抑的心情,我想可以通過作品的色塊來釋放。這么多年來,在風景攝影中我一直在做“減法”,讓我的攝影語言包含一種世界性的語言,沒有保留很多區(qū)域的地標,盡量回歸攝影的初心?!杜R港的?!焚x予的是一種色彩,這種色彩是我們臨港人在幾十年艱苦歲月中創(chuàng)業(yè)的色彩,是這個地區(qū)特有的色彩。長時間曝光,是我和杉本博司作品的共性;而我展現(xiàn)的我們當代色彩是更豐富多彩的,這是我的獨特性。我感覺本屆上海國際攝影展確實很當代,無論從形式上、裝飾上,還是選題和作品上。這幾年看了不少展覽,我認為這次展覽在評審等諸多方面,把“上海維度”真正呈現(xiàn)出來了。好作品需要慢慢品味,可能因為我喜歡拍風景,所以對一些大畫幅的作品更有記憶,我始終認為這類作品里常??梢愿惺艿綌z影的本質(zhì)。
朱浩(曾從事昆劇編劇、電視節(jié)目制作;曾任奧美中國執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)):前幾年我女兒差不多5歲的時候,我突然發(fā)現(xiàn)上海的很多地方可以讓我和女兒玩得特別開心,一邊玩一邊抓拍。整整兩年的周末產(chǎn)生的所有影像未必都能成為作品,但對我來講很開心,希望女兒未來看到這些東西也會很開心,其實我的這批作品就是這樣的一個出發(fā)點。街頭攝影其實現(xiàn)在多是用數(shù)碼,我的這組照片也是用數(shù)碼拍的。其實我到今天還是會用膠片,雖然那么貴,“瞎拍”還是很讓人肉痛的,但在整個拍的過程里面,所謂 snapshot,我覺得它最本質(zhì)的點是選片,而不是在拍的過程,拍的過程你自己總是很開心。有時候你一卷東西拉出來一張也沒用,或者偶爾挑出一張,過了幾個月一看覺得這個也沒啥。當膠片出來的時候,你會發(fā)現(xiàn)拍攝很開心,編排最痛苦。編排過程里一定有個所謂影像的節(jié)奏,比如這次作品中女兒的角色,她到底出現(xiàn)的頻率是多少,到底在什么時候應(yīng)該出現(xiàn),以多大的景別出現(xiàn),這些東西我覺得都特別有意思。我也希望可以隱隱地看到一些季節(jié)變化的東西,在這個城市里面的一種節(jié)奏的、光影的變化。我是希望可以編本書給女兒的,但是如果當真編起來,我覺得應(yīng)該很頭痛。關(guān)于這次展覽,簡單講我覺得“很好看”,整個作品的編排,包括每個主題下面的策展都還是很有不同的節(jié)奏的東西在里面,這個是特別有意思的。一些朋友的作品,在微信上或其他媒介上曾經(jīng)看過,但看原作的那種震撼感是在現(xiàn)場才會有的感覺。
袁徐慶(江南大學數(shù)字影像副教授、碩士生導(dǎo)師):我的作品叫《風再起》,剛才我看到布展的呈現(xiàn),非常棒!這個作品去年在麗水也展過,但展陳形式完全不同,我希望每次展覽都會是個全新的空間。我創(chuàng)作的起源是偶然擁有一臺立體照相機,但當時沒想好怎么拍,只覺得如果單純用它表現(xiàn)一種奇特的視線,已經(jīng)沒有多大的當代性的意義。后來朋友送了我300個過期十多年的膠片,我想把它們快速用掉,發(fā)現(xiàn)立體照片拍一次用兩張,用膠卷的速度可以翻倍,就覺得它們兩個結(jié)合在一起很好。拍了一段時間后發(fā)現(xiàn)它的視覺效果和二維平面照片有很大差別。攝影是一種篩選和轉(zhuǎn)義的過程,在此過程中,每個攝影師的所想與所得都會有偏差,而立體攝影與二維視覺的轉(zhuǎn)義系統(tǒng)可以說完全不是一個系統(tǒng),差別主要是臨場感。在一個小小的立體眼鏡盒里,我們可以把自己的視線拽入現(xiàn)場,整個空間就被非常完整地呈現(xiàn)在你眼前,過去時態(tài)的空間突然就撲到你面前的這種張力,令我產(chǎn)生創(chuàng)作沖動。我這次的《風再起》并不是客觀敘事,不講具體事件,只是用三維空間的點陣形成一個符合“風再起”這種氣質(zhì)的一個像場。我希望脫離具體的時間和空間,在上海這個展廳里把觀眾塞到我經(jīng)歷過的20個時空中去。這些時空沒有時間邏輯的編排,也不知道哪個前哪個后,也沒有因果關(guān)系。這就更像是生活,我們前一秒在這兒,下一秒可能各赴各的私人空間去。我希望我的照片也是一個影子,能夠讓大家?guī)氲轿以?jīng)經(jīng)歷的空間,勾起回憶當中的點點滴滴,讓思想的波瀾風再起。
顧錚(上海市攝影家協(xié)會副主席,復(fù)旦大學視覺文化研究中心副主任、教授):剛才看了展覽,總的來說,整體空間里面,包括作品主題、展示方式、邏輯呈現(xiàn)等,我覺得和之前幾屆國際攝影節(jié)相比,這次是一個天翻地覆的變化。這30多年上海國際攝影節(jié)一路走來當然是非常不容易的,今天大家都在說“當代性”,其實“當代性”的摸索之路,也是經(jīng)過了很漫長的過程。攝影家協(xié)會當然有自己的主流意識形態(tài)的定位,然而“當代性”又有一種復(fù)雜性在里面,什么樣意義上的當代和一個主流的價值的定位,相互之間有一個什么樣的合適的關(guān)系,其實是一個很大的挑戰(zhàn)。我在想真正意義上的當代,一定和主流的意識形態(tài)會發(fā)生某種呼應(yīng)的可能性和機會。今天的上海國際攝影節(jié)明確地把“社會與生活”作為一個主題,我覺得這是一個非常值得高興的事情,我覺得當代與否也無所謂,我們是否能夠真的讓鏡頭面對我們的社會和生活,如果我們能用比較真誠的態(tài)度去面對眼前的現(xiàn)實狀況,我覺得總是會給大家?guī)砀鞣N各樣的收獲和啟示的。
高巖(天津美術(shù)學院攝影藝術(shù)系教師):這是我的照片第一次在這個尺寸下得到如此完美的呈現(xiàn),我非常高興,感謝主辦方,上海人做事太靠譜了,呈現(xiàn)了精致與大氣的風格。
這次我的作品是兩個系列的結(jié)合,總共四張風景照。它們拍攝于不同地點,《風城》拍攝于中國東南沿海的一個小島平潭島,最初我?guī)W生去東南沿海寫生,觀察原生態(tài)語境下的村落變化,無意間,在島上我找到了我希望看到的色彩。《布拉格》是我在內(nèi)蒙古跟河北邊界一帶拍攝的從地域和生態(tài)角度出發(fā)的紀實作品系列。
這四張照片是我從兩個系列里提取的風景,它們有一個共同的關(guān)鍵線索,就是正在被消費文化和現(xiàn)代文明改造的自然地帶,這條線索就是我這兩個系列、四張風景的主線。
“平庸美學”是我對攝影的立場和態(tài)度。今天我們討論當代語境下的攝影話題,實際上是一個傳統(tǒng)與跨界共存的時代,有些作品雖然披著傳統(tǒng)外衣,但它所激活的是我們今天的生活,是當下人的生存境況。我拍這些照片時,使用的也是非常傳統(tǒng)的觀看觀察的方式,我非常喜歡美國攝影師羅伯特·亞當斯,在他的照片里我看到了一種可能。為什么叫“平庸美學”,也就是說在最普通的日常場景里,有可能隱藏著我們這個時代的脈搏、值得我們?nèi)ビ^看和再觀看的重要主題,也就是在這個理念下我去完成了那個系列的作品。
另外很重要的是我是用彩色照片來進行表達,因為彩色本身具有社會屬性和文化屬性。對我來講,彩色本身就能夠提出問題,成為意義的導(dǎo)火索。
我給我的這些作品下個定義,就是“疏離的風景”,或者說是帶有疏離感的風景。我通常都是用非常簡單的或者說平視的視角,我的120相機用的是80的鏡頭,沒有廣角,沒有長焦,沒有虛構(gòu),就是人眼跟世界之間的正常關(guān)系,我更喜歡這樣的視角。在這個視角下觀察我感興趣的主題,對我來講非常重要,因為它看上去更平淡,也就是說它不會帶給你刺激眼球的東西。
當然我還希望我的照片可以有第二眼的東西,這是一個非常傳統(tǒng)的攝影師的想法。就是說在解讀完第一眼畫面之后,畫面里面總有一些值得再觀看的細節(jié),無論是從色彩上形體上,它可以勾連到我所勾建的意義和觀念里面,我認為這是我對觀看的理解。
可是那非常難,拍刺激眼球的獵奇的東西,可能會更容易一些,所以我走的這條路可能不平坦,因為我們都已經(jīng)習慣了日常,那怎么從習以為常之中看到一些值得去看的東西,這才是我們這類攝影師要去做的工作。
說到色彩,我們生活在一個圖像與問題的時代,我們?nèi)?chuàng)作的時候,色彩肯定不能僅僅是色彩,色彩要有背后的東西,色彩要有自己的修辭,這個修辭要進入到對意義的探討以及對問題的提出。色彩的出口對我來講也很重要,比如我在《風城》里的一張照片是兩個男孩在處理一個游泳池,游泳池是藍色的,那張照片里一共有五種藍色,仔細看會發(fā)現(xiàn)前景中的那些人造藍色的飽和度高于天空,高于海面的藍色。我試圖從這種飽和度之間的關(guān)系,來窺探我們這個時代的變化,以及我所認為的疏離感,這個時候顏色是產(chǎn)生意義的。
邸晉軍(曾供職于《生活》雜志、《新京報》,任圖片總監(jiān)、首席攝影記者);我前幾年也參加過上海國際攝影展,確實這一次整體展陳,基本上已經(jīng)可以和一個博物館或者是一個美術(shù)館的布展展陳來媲美了,真的是非常好,讓我覺得挺感動的。從中看到了主辦方特別用心的地方,也看到了非常職業(yè)、特別專業(yè)的對待攝影的態(tài)度。我希望今后每屆上海國際攝影展都能呈現(xiàn)這樣的標準。
我談?wù)勎业膭?chuàng)作路徑:從創(chuàng)作角度講,觀看是特別重要的一種方式,包括通過何種媒介來觀看。很多人在做攝影的時候,更注重在前端要有好的想法,而在后期呈現(xiàn)作品時卻有些簡單,這是很遺憾的。我目前在為中國攝影家協(xié)會上一些課程,大多數(shù)學生都把重心放在前期學習上課,比如說技術(shù),也包括觀念的學習,但對于整個藝術(shù)品最后的呈現(xiàn)多少有些疏忽,或者沒有一個更好的平臺、機會能夠?qū)W到。
比如我在2000年左右讀電影學院時,知道老的技術(shù)可能被淘汰了,但真正當你工作以后對創(chuàng)作產(chǎn)生興趣,或者是希望能夠找到媒介上更多的可能性的時候,再去看到早期那些技術(shù)呈現(xiàn)出來的美感會感到非常震撼。這些震撼使你真的會去尋找攝影本體語言的一種傳播媒介的可能性。
我這些年一直在做努力,希望能夠通過攝影本身的這些材料的天然的媒介,來呈現(xiàn)更具有當代性的攝影的方式。我覺得很多這方面的普及工作需要在院校里面或者在學習的過程當中去完成,有了更好的技術(shù)背景,才能更好地完成攝影本體語言的表達。所以這些年來我基本上是在這個路徑上創(chuàng)作,我現(xiàn)在這個作品《故國》系列是在中國傳統(tǒng)文化語境里呈現(xiàn)中國當下的一種風景,然后用一種故地重游的方式與中國古詩詞這種傳統(tǒng)文化的語境去結(jié)合。但今日中國是個日新月異的國度,處于經(jīng)濟急速向前的發(fā)展階段,整個中國的地貌變化非常大,在消費社會下對于文化理解的沖擊,很多時候我們的當代性的表達是在消解攝影文化的這種發(fā)展,或者說所謂當代性有時候也在消解語言本身的獨立性。
所以我希望整個作品能夠回到一種更具有古典方式的呈現(xiàn)里面,用立體的表達方式,然后用早期技術(shù)這種表達方式,來呈現(xiàn)當代的中國景觀。立體攝影是將三維空間用二維的表達方式進行壓縮,那種壓縮或者我們再去現(xiàn)場看的那種在線的東西,也具備了攝影所帶來的某種抽象性,這個是我覺得好玩的東西。
張?zhí)m坡(現(xiàn)任高校美術(shù)教師):我覺得“圖像之像”這個題目特別有意思,尤其在攝影語境里。我是學繪畫出身,現(xiàn)在也在教繪畫,就從繪畫這個角度來說說我的體會。我發(fā)現(xiàn)攝影是一個跟時間有關(guān)、跟結(jié)局有關(guān)的,在時間流程里的一個切片;但是繪畫正好相反,它是一個召喚的過程,在一張空白的畫布上召喚一個東西出來,你要什么就從里面召喚什么。這個可能特別契合本場討論的主題“圖像之像”,把圖像或者攝影回歸到圖像本質(zhì)里面去,人類創(chuàng)造圖像的歷史是非常長的,攝影的歷史短得多,創(chuàng)造圖像的過程里面,“召喚”是一個特別關(guān)鍵的東西。
在我創(chuàng)作的過程中,我發(fā)現(xiàn)我希望盡量避開攝影瞬間的東西。我認為好的作品是一個三明治結(jié)構(gòu),它的表面、中間和底下那一層的關(guān)系和內(nèi)容是不一樣的。我們都知道漢堡包很好吃,一層面包一層青菜一層肉,再一層青菜再一層面包,當你咬到嘴里的時候,每一層的味道被完整地保留下來,所以當你咀嚼時感到很豐富。但如果我們把這三樣東西全部用攪拌機打碎,那可能就變成一鍋粥了。所以在“召喚”圖像的時候,我是盡量讓符號本身產(chǎn)生符號并不存在的含義。
我甚至認為在做一件作品之前,要先設(shè)定它的反作用力,你的力量就來自于你的反作用力。也就是你提出的問題,或者你給自己設(shè)定的障礙,決定了你的作品所能達到高度或深度。就像作品的張力其實就是來自它向不同方向去的力。我在展出的這兩件作品里,就刻意地去安排這種撕裂,在一塊玻璃里面我拍了在飛機上看到的云海,特別的壯麗,是理想的天空,但玻璃外面是零下70度,是宇宙射線,是致死的低溫。因為有玻璃的保護,我們覺得很安全,這樣的理想的幻境很有魅力,所有原因就在這塊玻璃上。所以我在照片里面虛擬了這塊玻璃,我又拍攝了幾千只昆蟲,撞死在玻璃上,我想表達人的命運、處境、期望等跟現(xiàn)實的碰撞,所以我先設(shè)定的是一個反作用力,然后通過我的圖像三明治結(jié)構(gòu)去解決這個問題。
第二張作品跟這個也有類似關(guān)系。我拍了一個巨大的溶洞,我早晨拍、傍晚拍,晚上拍……我在不同時間段,拍各種各樣的吊橋、索道,希望它們能走得通,但其實它們都在巖壁前面被切斷,是無路可退的,只有一條我用20個吊橋拼出來的一個長橋是直通天際的。我想在這個里面討論人的命運的分野,包括階層的關(guān)系。我也是通過一個設(shè)定讓圖像本身之間產(chǎn)生新的關(guān)系去解決這個問題。在當代,有時候我覺得這種交換可能比瞬間的東西更能去體現(xiàn)我們這個時代的復(fù)雜性。
因為攝影的瞬間性,有時候在畫面里難以制造更深的矛盾和問題,而我認為作品的力量產(chǎn)生于你提出的問題和植根于這個問題,所以我是這么去思考和創(chuàng)作的。我覺得正好跟“圖像之像”有個比較相關(guān)的聯(lián)系,同時我又加了四張我畫的小油畫,來作為一個呼應(yīng)或者是一個對應(yīng)這種方式梳理的。
說到畫面的節(jié)奏,我的原尺寸的圖是2.8×3米,好像與展板高度不配,我就拿了一個小尺寸的。當時在《一塊玻璃》跟《赤壁》的呼應(yīng)上面,主要是《一塊玻璃》比較鬧,有那么多昆蟲在這塊玻璃上面處于不知情的狀態(tài);而另外那張《赤壁》里面沒有任何生命體,都是一個裝飾,非常安靜,我想讓它形成這么一個關(guān)系,這是其一。其二,為什么我要做《赤壁》這個題目?“赤壁”這個事情在民間的傳播力度和它對中國歷史的改變的價值是不對等的,是不對應(yīng)的。這是一個很有意思的錯位。我覺得正好跟“一塊玻璃”形成落差,你以為是這樣,但其實不是這樣,作為一種在意念上的呼應(yīng)。
顏長江(當代著名攝影師、藝術(shù)家、攝影批評家、策展人,《羊城晚報》編輯中心圖片總監(jiān)):在今年疫情影響下,國內(nèi)好幾個攝影節(jié)都不辦了,并且某些攝影節(jié)我覺得也已經(jīng)似是而非了。這次來上海國際攝影節(jié),我覺得這里有干貨。以前我不知道有個上海國際攝影節(jié),但我剛才看了兩個展區(qū)作品,可以說近年中國比較好的攝影作品可能來了一半還要多,呈現(xiàn)得也很好。
上海國際攝影節(jié)有了這么多好作品和優(yōu)秀攝影家,有這么多干貨,我覺得上海國際攝影節(jié)可以異軍突起,可以在中國攝影或者說世界攝影的版圖上,落下一枚重重的棋子,或者成為一塊高地,這是我對上海國際攝影節(jié)的感謝和期許。
坐在我身邊的四位藝術(shù)家的作品都相當好。高巖的作品以前沒看過,老是聽人說好,現(xiàn)在看了,我的理解是對消費社會景觀的描述,在這條線上圖像很扎實,至于是不是別有深意,我們等下再私下探討。
張?zhí)m坡我覺得大家應(yīng)該仔細看看他的作品,他的作品給我橫空出世的感覺,完全顛覆傳統(tǒng)攝影觀念,它是一種文化批判,是一種獨特的世界觀,對于整個中西幾千年文明的整體批判,可以在他一張圖像里面看出來。我覺得他的東西是相當重要的,但是這個《赤壁》會不會比他以前的東西更好,我等下還再去看看,再去理解。
去年我和敖國興一起在四川宜賓參與一個大的長期的工作坊,應(yīng)該說我們曾經(jīng)并肩作戰(zhàn),他這次展出的兩張作品呈現(xiàn)得比去年要好得多。怎么來形容他的作品呢?我想說,他是張?zhí)m坡的另一面。他倆可以形成一點點互補的感覺——張?zhí)m坡有很多文化符號,很多生命元素融入其中,而敖國興似乎在消解它們。如果說敖國興想要“去除符號”,那么張?zhí)m坡則是隱喻的世界,就是“要符號”,而且這個符號的隱喻是非常繁雜廣闊,是黃鐘大呂式的東西。
尤其叫我驚喜的是邸晉軍。以前我不算喜歡他的東西,因為我覺得我看到的只是死板,而且我覺得他弄得總是蒙蒙的灰灰的,不夠爽快,不知道他想干什么。從去年開始,我看到他那幅作品非常喜歡,我覺得可以搬一個椅子在那里坐幾個小時,喝杯茶,我想融入這個情境。我很向往走入一個中國式的精神情境或者場域,這需要一個影像結(jié)構(gòu)和影像氣質(zhì)能夠把我給引入進去聽他講述的東西,而他這個濕版首先就制造了這么一個很好的情景,確實有把我拉進去的感覺。還有他也說不是像以前用濕版,只是拍一些景物或者單純拍人,而是安排了一個演員,穿清朝的裝束,這一切把我?guī)肓艘粋€讓我很舒服的歷史環(huán)境,我認為他發(fā)揮了濕版的長處,而且同時讓我忘記了那是濕版。
不少作品我以前都知道,甚至很熟悉,也有一些新朋友的作品我覺得很好。因為我們中國攝影一般說三年五年都無法誕生一個全新的有檔次的影展。攝影這件事的難度非常大,現(xiàn)在越來越覺得難,難在沒有任何一個攝影節(jié)可以展出“全新”的作品,因為沒那么多新作!這不是平遙第一屆,也不是平遙第二屆,可以把二三十年的成果一次性給他擺完?,F(xiàn)在等三年五年也沒有太多好作品,所以說在上海國際攝影展能出現(xiàn)對我來說三分之一或四分之一的新作,我覺得已經(jīng)很不錯了,敖國興的眼光也是非常好。
憑我有限的記憶,再舉一個例子:我的老朋友魏壁,他這次把家鄉(xiāng)的瓦片弄過來,變成了一個裝飾,貼上照片。我們不一定覺得這東西有多好,但是我們發(fā)現(xiàn)很多人在這兒拍照打卡,我就覺得這種互動很重要,這是一種誠意,面對觀眾的誠意。我們也不高估它的意義,或者吹噓什么,我就覺得他讓你記住了,就算你不懂攝影,來了也會記住這里有一堆瓦片,挺有趣的,挺漂亮的,我拍張留影挺好,要的就是讓人家停一停、想一想。