楊不歡

寫(xiě)《鴛鴦六七四》對(duì)馬家輝來(lái)說(shuō)像修一座橋。他先向東修橋，修了三萬(wàn)字，發(fā)現(xiàn)橋的方向不對(duì)，于是就再?gòu)牧汩_(kāi)始。他又往西開(kāi)始修橋，寫(xiě)了幾個(gè)版本。

把“新修了一段的橋”交給身在北京的編輯看。編輯通常很快就回復(fù)，但這次遲遲沒(méi)有訊息，他心知，不對(duì)了。過(guò)了一個(gè)禮拜，編輯小心翼翼地回復(fù)：馬老師，阿冰不夠可愛(ài)。

阿冰是女主角，本書(shū)男主哨牙炳的太太。聽(tīng)了編輯這樣說(shuō)，“那我就懂了。”

于是他把女主角的角色和故事加得更為豐富，又改了幾版。馬家輝原本只當(dāng)是小改動(dòng)，可最終發(fā)現(xiàn)“寫(xiě)小說(shuō)不是這樣，因?yàn)橐粋€(gè)人不會(huì)突然講某些話，一定是有其他生命的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生，要寫(xiě)出讓她變成這樣的經(jīng)驗(yàn)。這樣就越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越遠(yuǎn)?！备纱嘣贀Q個(gè)方向，向北，另修了一座橋。

本來(lái)想寫(xiě)一個(gè)叫做哨牙炳的男人，但哨牙炳的太太阿冰，成了最后的主人翁。

阿冰和阿炳

《鴛鴦六七四》的故事發(fā)生在舊香港的亂世，角色是亂世中的邊緣人。哨牙炳是個(gè)開(kāi)妓院的好色鬼，阿冰是以個(gè)殺狗為生的潮汕女人，他們生活在貧窮與罪惡滋生的黑暗角落，經(jīng)歷風(fēng)雨飄搖的人生，在極端狀態(tài)下相愛(ài)著。

要把一個(gè)角色寫(xiě)得可愛(ài)，心中總得想著自己覺(jué)得可愛(ài)的人?！拔覍?xiě)阿冰的時(shí)候，心里想的是我老婆?！瘪R家輝開(kāi)始如數(shù)家珍地說(shuō)了起來(lái)：“我老婆看起來(lái)非常溫柔，是個(gè)文青，后來(lái)變成中年文青，后來(lái)變老文青……”

馬家輝細(xì)數(shù)太太的性格中有兩個(gè)特點(diǎn)，他認(rèn)為非常動(dòng)人。“一是非常善良，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，心里總想著對(duì)方的狀況;二是非常堅(jiān)決，對(duì)就是對(duì)，不對(duì)就是不對(duì)，要就是要。這兩點(diǎn)讓我一直很受感動(dòng)?！?/p>

于是他寫(xiě)阿冰，也寫(xiě)她心地善良，性格堅(jiān)決。

那如果阿冰對(duì)應(yīng)的是他太太，哨牙炳是否又對(duì)應(yīng)他自己？馬家輝一笑反問(wèn)，我有咁咸濕嗎？（粵語(yǔ)：我有這么好色嗎？）

玩笑歸玩笑，笑完，他正經(jīng)回答說(shuō)，自己和哨牙炳的一大相像之處，是倒霉?！拔覐男∮袀€(gè)諢號(hào)，叫黑仔輝，總遇到很倒霉的事。多了我也習(xí)慣了，慢慢遇到壞的、倒霉的事情，也盡量從好的角度去想，盡量告訴自己，我可以讓壞的事情變得沒(méi)有那么壞，甚至變成好的。我不介意你說(shuō)這是阿Q，可是我覺(jué)得這是非常好的正能量。這一點(diǎn)我覺(jué)得（我和哨牙炳）蠻像的?！?/p>

除了命運(yùn)經(jīng)歷，這個(gè)人物也與他的內(nèi)心有更深層的照應(yīng)。馬家輝說(shuō)自己生活中有個(gè)“老二情結(jié)”，“很怕成為某些場(chǎng)合中前面的老大。”

“比如一些場(chǎng)合，如果做嘉賓，我是資歷最深，是‘老大，我會(huì)很不自在。我最喜歡做老二，老大要發(fā)言，要干什么事情，我在后面做多一點(diǎn)支援的工作?！睂?xiě)完《龍頭鳳尾》中老大的故事，他總覺(jué)得老二有老二的生命，老二哨牙炳仿佛陰魂不散，常在耳邊對(duì)他說(shuō)，你答應(yīng)要寫(xiě)我的。

馬家輝也不知道為什么自己有這種老二情結(jié)的“小男人”心態(tài)，“我是在女人的胸罩內(nèi)衣褲下長(zhǎng)大的?！彼f(shuō)。家里是媽媽姐姐妹妹，世俗意義上“女人的事情”，打毛線、熨衣服、洗衣服、刷地板、用線刮臉、喂奶，他都會(huì)做?！八晕业氖炙囆U好，灣仔加藤鷹不是浪得虛名?！绷闹珠_(kāi)了句黃腔。

至于寫(xiě)到的哨牙炳其他亂七八糟的經(jīng)歷，江湖、女人，“有些當(dāng)然是假的，有些是真的我也不會(huì)告訴你?！彼φf(shuō)。

于是在《龍頭鳳尾》之后，花了三年時(shí)間寫(xiě)哨牙炳。萬(wàn)萬(wàn)料不到，最后其實(shí)最用力寫(xiě)的是阿冰 ，“畢竟女人才是我的最愛(ài)。”

亂世邊緣人

從《龍頭鳳尾》到《鴛鴦六七四》，講的都是離亂年代中，地下世界的人。

馬家輝對(duì)香港的基層世界，以一個(gè)“親”字總結(jié)。他從小在灣仔街頭長(zhǎng)大，龍蛇混雜，對(duì)那個(gè)光怪陸離的街頭感到著迷?！拔腋杏X(jué)我欠了灣仔一個(gè)故事，那些人、場(chǎng)景，各種事情?！彼f(shuō)，那種感覺(jué)是“放肆”，“大江南北的人在那里，放肆，誰(shuí)也不管誰(shuí)。放肆有另一個(gè)比較常用的詞，是自由。這種放肆、自由的感覺(jué)，灌輸在我小說(shuō)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中?！?/p>

至于寫(xiě)作的時(shí)代背景，也有他的考量。從《龍頭鳳尾》開(kāi)始，他就關(guān)注每個(gè)人如何擺定自己和命運(yùn)的關(guān)系。“把你放在一個(gè)面對(duì)自己的狀態(tài)，在擺定的過(guò)程中，你要面對(duì)自己心中種種的陰暗、光明、勇敢和懦弱。那怎樣把人面對(duì)自己的狀態(tài)逼出來(lái)？往往是在最危險(xiǎn)混亂的時(shí)代?！?/p>

所以他覺(jué)得，最危險(xiǎn)混亂的時(shí)代當(dāng)然沒(méi)有什么比得上戰(zhàn)爭(zhēng)年代?；赝麣v史，“一代一代香港人，是很悲哀的，沒(méi)有多少年和平安定的日子。上世紀(jì)30年代抗日，1945年后又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，五六十年代又各有各的動(dòng)蕩。馬家輝覺(jué)得在越扭曲的時(shí)代，才越能夠看清楚自己到底是什么。

馬家輝的另一個(gè)情結(jié)，他稱之“曖昧”。他著迷于人的正邪兩面，善惡糾葛，于是樂(lè)于研究邊緣人物、雙面人物，乃至漢奸間諜。他引用周作人的話說(shuō)：我心中有兩個(gè)鬼，一個(gè)流氓鬼，一個(gè)紳士鬼。“從小我都覺(jué)得自己蠻善良，可是有些時(shí)候也有陰暗的想法。我對(duì)這個(gè)著迷，人為什么有時(shí)偏向陰暗有時(shí)偏向光明，所以我做學(xué)術(shù)研究時(shí)，找漢奸、汪精衛(wèi)政府的題材，回到小說(shuō)時(shí)，就看重曖昧的時(shí)代，平時(shí)你是君子還是浪子，從一而終還是會(huì)心動(dòng)？”

“我活到57歲，假如你逼我回答我是好人還是壞人，我說(shuō)不清?！瘪R家輝笑了笑，“我可能說(shuō)，看白天還是晚上吧?！?h3>出軌與出海

在馬家輝看來(lái)，出軌是另一種曖昧狀態(tài)?！而x鴦六七四》中的愛(ài)情，雙方都經(jīng)受了外人的考驗(yàn)。哨牙炳醉心流連妓寨，而阿冰也曾經(jīng)受過(guò)與哨牙炳完全相反類型的、高大威猛的男人的誘惑。

馬家輝的另一個(gè)情結(jié)，他稱之“曖昧”。他著迷于人的正邪兩面，善惡糾葛，于是樂(lè)于研究邊緣人物、雙面人物，乃至漢奸間諜。他引用周作人的話說(shuō)：我心中有兩個(gè)鬼，一個(gè)流氓鬼，一個(gè)紳士鬼。

問(wèn)馬家輝如何看感情關(guān)系中的“出軌”？他相信這是社會(huì)建構(gòu)出來(lái)的概念：“所謂出軌的概念，是因?yàn)槲覀冞x擇相信只有一條軌。假如我們不把那當(dāng)成軌，我們認(rèn)為那是一條海，廣東話說(shuō)海大可行船，船大不下海，那就來(lái)去自由。誰(shuí)說(shuō)過(guò)我們只能有一段關(guān)系一段感情？”

他認(rèn)為這種建構(gòu)出來(lái)的概念，是不自然、不衛(wèi)生、不人道的。而古往今來(lái)不管男女，都有自己的方法來(lái)對(duì)抗，“他們的欲望，策略;他們?cè)诤艉?，說(shuō)我不滿足，我不夠，我愛(ài)你不表示我不能愛(ài)其他人，甚至我只有愛(ài)其他人，我越有愛(ài)你的能力。愛(ài)是一種學(xué)習(xí)行為?！?/p>

回到小說(shuō)，他認(rèn)為哨牙炳和阿冰的狀況都可視作一種呼喊?！拔蚁雽?xiě)的，是出軌的處境，是什么樣的生命體驗(yàn)讓他們做這樣的事?！彼f(shuō)哨牙炳從小逃避負(fù)責(zé)任的情結(jié)，嫖妓這種無(wú)需負(fù)責(zé)的純粹交易，對(duì)他來(lái)說(shuō)是最大的快樂(lè)釋放。

馬家輝又引用張愛(ài)玲，說(shuō)“若得其情應(yīng)哀矜勿喜”，當(dāng)我們指責(zé)他人咸濕、出軌，是只站在道德高地，卻不曾為人想深一層。

“我不想寫(xiě)阿炳如何咸濕，阿冰如何心動(dòng)。我想寫(xiě)‘為何，這個(gè)‘為何就是人的處境，就是你、我、他?！?/p>

書(shū)中阿冰幾近脫軌，最終止步于怦然心動(dòng)。這又是另一層意思，馬家輝說(shuō)，他想體現(xiàn)當(dāng)人被逼到某個(gè)地步的時(shí)候，總要做出選擇。英國(guó)作家格林在《文靜的美國(guó)人》中寫(xiě)到，遲早你要選邊站，如果你還想做個(gè)人?！霸谀硞€(gè)時(shí)候，她可能在想，我選了這個(gè)男人，假如我今天否定了我的選擇，等于否定了我自己。”既然選擇了哨牙炳，那就要一條路走到黑，人生很多事情也是如此。

“你的人生、愛(ài)情、一切，到某一個(gè)點(diǎn)，你要做出選擇。而任何選擇都要付出代價(jià)。”馬家輝說(shuō)。

而在現(xiàn)實(shí)中，如果自己遭遇誘惑又會(huì)如何選擇？

“當(dāng)你知道自己做的某些事情，會(huì)讓一個(gè)你愛(ài)的、又那么愛(ài)你的人傷心難過(guò)，你當(dāng)然會(huì)三思而后行?！笔嗄昵?，馬家輝身體狀況變壞，看到一些腳底按摩班的課程，隨口說(shuō)了句你要學(xué)了就好了。太太竟真的去學(xué)，上了兩節(jié)課，聊天說(shuō)起才知道學(xué)習(xí)時(shí)要去按陌生人的腳底。“我馬上叫她不要學(xué)了。對(duì)她那么愛(ài)干凈的古典女性來(lái)說(shuō)，是多么大的……”馬家輝反問(wèn)，“有人這樣對(duì)你的時(shí)候，你能不小心翼翼地，保護(hù)她的感受嗎？”

過(guò)去與未來(lái)

《龍頭鳳尾》系列原定寫(xiě)三部曲，如今寫(xiě)了兩本，馬家輝透露，可能會(huì)變成五部曲。正在創(chuàng)作中的下一部叫《雙天至尊》。這與《鴛鴦六七四》相反，是牌九最好的局?！凹偃缒隳玫椒€(wěn)贏的牌，你會(huì)不會(huì)打爛？如果打爛你能怪誰(shuí)？”他透露，新書(shū)會(huì)以陸南才的兒子為主線，講述上世紀(jì)70至90年代的香港。

另外兩部曲，是他原本修的那些橋。他已經(jīng)寫(xiě)了12萬(wàn)字的1917年的香港警察姚木，還想寫(xiě)1904在香港發(fā)生的一場(chǎng)反清復(fù)明的革命。

回到書(shū)名的題眼“鴛鴦六七四”，人生拿到一手壞牌，可以怎么打？

馬家輝說(shuō)沒(méi)有什么打法，解題方式只有兩個(gè)字。“有人問(wèn)過(guò)我最希望女兒有怎樣的品質(zhì)，我當(dāng)然希望她什么都有，但如果只能選一樣，我希望她有一種品質(zhì)，是樂(lè)觀。每個(gè)人的生命都會(huì)遭受不快樂(lè)，不管你有錢沒(méi)錢，是男是女，最大的力量唯有樂(lè)觀，能夠支撐你走下去，相信事情會(huì)變得更好。”