許知遠(yuǎn)

我感到雙重的笨拙。

跪坐在紫色圓墊上，手中拿著手帕與折扇，口中念出英文臺(tái)詞：

“Would you go out and buy some cigars？”（你能出去買(mǎi)些雪茄嗎？）

“OK（pause） I'm back.”（好。我回來(lái)了。）

“Oh， this is sugar. I said I wanted somecigars！ ”（呃，這是糖。我說(shuō)，我要雪茄?。?/p>

我雙膝疼痛，搞不清該先拿手帕還是折扇，英文雖然簡(jiǎn)單，背誦下來(lái)確是另一回事，況且還有攝像機(jī)對(duì)著你。肢體、語(yǔ)言，皆慌亂不堪。

東京一家小劇場(chǎng)里，我在跟隨消瘦、耐心的鹿鳴家英樂(lè)先生學(xué)習(xí)落語(yǔ)，且是英文的。落語(yǔ)，多少像是中國(guó)的單口相聲，一位表演者借助簡(jiǎn)單道具，模仿各色角色，令觀眾開(kāi)懷大笑之余感到人世酸甜與荒誕。

它的歷史足以追溯到德川時(shí)代早期，據(jù)說(shuō)其形式與內(nèi)容更與晚明中國(guó)息息相關(guān)，最初的內(nèi)容很多取自馮夢(mèng)龍的《三言二拍》。它在幕末與明治初年時(shí)繁榮一時(shí)，是主要的大眾娛樂(lè)來(lái)源，還出現(xiàn)了三游亭圓生。

鹿鳴先生不知馮夢(mèng)龍。當(dāng)他開(kāi)始學(xué)習(xí)落語(yǔ)時(shí)，這門(mén)藝術(shù)早已衰落。這是1984年，整個(gè)日本正沉浸于“世界第一”的情緒中，東京寸土寸金，六本木擠滿了隨時(shí)給出一萬(wàn)元消費(fèi)的上班族。盡管畢業(yè)于一所富有盛名的外語(yǔ)學(xué)院，且輔修國(guó)際關(guān)系，他卻無(wú)意進(jìn)入外交界或大財(cái)團(tuán)，反而被一位大阪的落語(yǔ)家所吸引。這位叫貴的落語(yǔ)家一反傳統(tǒng)，用英文表演這門(mén)古老藝術(shù)，吸引西方觀眾或是日本的英語(yǔ)愛(ài)好者。

cigar與sugar的段子，是鹿鳴先生特意為我們的見(jiàn)面創(chuàng)作。他想幫我理解日本人初到西方的尷尬。它的靈感來(lái)自于福澤諭吉的自傳。

“為了與您見(jiàn)面，我特意買(mǎi)了他的自傳，”鹿鳴先生說(shuō)，令我意外的是，他之前從未讀過(guò)它。我原以為這印在一萬(wàn)元鈔票上人物的自傳，是每個(gè)日本人的必讀書(shū)。我對(duì)于近代的日本最初理解，源自它。在很多方面，它令我想起本杰明·富蘭克林的自傳，簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，以及無(wú)處不在的幽默感。

“他真是一個(gè)有使命感的人，用通俗的方法把西洋文化介紹給日本”，鹿鳴講起自己的讀后感。他教我的段子，取材于自傳中的1862年的歐洲之旅。

出訪使團(tuán)是日本人士應(yīng)對(duì)外界挑戰(zhàn)的嘗試。佩里的黑船于1853年出現(xiàn)在東京灣后，鎖國(guó)年代結(jié)束了。兩百年來(lái)，只有長(zhǎng)崎接納荷蘭與中國(guó)的商船，對(duì)馬島勉強(qiáng)維系與朝鮮的往來(lái)。日本也禁止人民前往他國(guó)，只有偶爾海難的漁民會(huì)意外地踏上異鄉(xiāng)。日本對(duì)外部世界的了解少得可憐，依靠荷蘭人提供的窗口，日本人編纂了荷蘭文-日文詞典，翻譯了醫(yī)學(xué)、天文、艦船等書(shū)籍，建立了“蘭學(xué)”。對(duì)于不安分的年輕人，蘭學(xué)比儒學(xué)，更有吸引力。出生于1835年的福澤諭吉，就是這樣一位勤勉、富有天分的蘭學(xué)者。

黑船的到來(lái)，不僅是軍事威脅，亦是知識(shí)上的挑戰(zhàn)。福澤1859年前往橫濱時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)剛剛開(kāi)放的港口，英語(yǔ)才是通行的語(yǔ)言。他開(kāi)始學(xué)習(xí)英文，深知這種語(yǔ)言才通向新時(shí)代。當(dāng)年，他參加了日本第一個(gè)使團(tuán)，乘坐的咸臨丸前往舊金山，這是歷史性的一刻，日本人首次自己駕駛穿越太平洋的蒸汽船。在舊金山，這群穿著草鞋、腰間插著雙刀的武士，經(jīng)歷了一連串文化沖擊。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬車，不知如何使用火柴，置身于舞會(huì)中，只覺(jué)得“男女動(dòng)作古怪，在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”。他們還發(fā)現(xiàn)美國(guó)是如此富有，“在垃圾堆或海灘上都會(huì)看到很多的廢鐵，扔掉的汽油桶和空罐頭……而在江戶，凡有失火的地方，就會(huì)跑來(lái)許多人拾鐵釘”，毯子在日本很珍貴，“這里卻把毯子鋪在有八張或十張榻榻米那么大的寬敞房子里，人們穿著鞋就在上面走”。他還意外地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人并不關(guān)心名人后代，他以為華盛頓相當(dāng)于日本的源賴朝或德川家康，其子孫必定是重要人物，美國(guó)人卻對(duì)華盛頓的后人漠不關(guān)心，他們也不再扮演顯赫角色。

比起三個(gè)星期的舊金山之行，出訪歐洲的內(nèi)容更為豐富。他們到訪了軍事要塞、動(dòng)物園、議會(huì)大廈、水晶宮、煤礦、鍋爐廠、造船廠、精神病院、貧民窟……福澤諭吉展現(xiàn)出一個(gè)不可思議的學(xué)習(xí)熱忱，“遇到自己認(rèn)為合適的人，便盡力向?qū)Ψ秸?qǐng)教，根據(jù)所聞，逐一記下”，他其中的一本筆記上“用日語(yǔ)、英語(yǔ)、荷蘭文寫(xiě)滿了有關(guān)信息，比如建造一英里鐵路所需成本、倫敦國(guó)王學(xué)院的學(xué)生人數(shù)以及硬化木材的正確”。27歲的他已以精通英語(yǔ)與西方事物著稱，編輯出版了《華英通語(yǔ)》，這是日本第一本英文詞典。

這群日本人試圖用最短的時(shí)間，理解整個(gè)西方文明。誤解自然層出不窮，Cigar與Sugar只是其中一個(gè)小插曲。

我沒(méi)有體驗(yàn)到這個(gè)段子的幽默所在。鹿鳴家先生用日語(yǔ)表演了吃蕎麥面的傳統(tǒng)段落，它也沒(méi)激發(fā)起我發(fā)自內(nèi)心的笑聲。這不難理解，倘若讓一位日本人坐在天橋劇場(chǎng)中，即使臺(tái)上是郭德綱先生，他也很難明白這段關(guān)于和珅的笑話吧。民俗的樂(lè)趣，只有浸淫在傳統(tǒng)的人，才會(huì)發(fā)出會(huì)心的一笑吧。

但鹿鳴家先生，希望美國(guó)笑、捷克人笑，老撾人也笑。他演出地點(diǎn)從洛杉磯、西雅圖、紐約、德州到布拉格與老撾，場(chǎng)所往往是大學(xué)與小劇場(chǎng)，這也是日本文化的推廣活動(dòng)中的一種。一百五十年前，日本孜孜于向外部學(xué)習(xí)，如今則希望也能被外界理解。與它在經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出的非凡實(shí)力相比，它仍是一個(gè)難于被理解的國(guó)度。在某種意義上，英語(yǔ)也正是這種迷惑性的象征，在一個(gè)如此西化的國(guó)家，學(xué)習(xí)英語(yǔ)仍是個(gè)主要的障礙，在東京街頭，若要找上幾位流利英語(yǔ)交流的人，是如此之難。

“在日語(yǔ)中的饅頭，我就改成漢堡”，他說(shuō)起這種入鄉(xiāng)隨俗。在總喜歡開(kāi)玩笑的美國(guó)人面前，日本式的幽默，顯得過(guò)分含蓄。落語(yǔ)中上方、下方，手帕與扇子，一整套語(yǔ)言系統(tǒng)，都失去功效，他必須創(chuàng)造一些本地化的表達(dá)。他也說(shuō)，很希望能到中國(guó)演出。

在北京，我重溫了這次相遇。在屏幕上，看到自己穿著演出服的笨拙，突然在臺(tái)詞中找到了少許的韻味，一種錯(cuò)位中的嘲諷。這些不正是落語(yǔ)想傳達(dá)的嗎，它令臺(tái)下的觀眾們，感到人生不可避免之尷尬與笨拙。

我也似乎對(duì)福澤諭吉產(chǎn)生了新的感受。他要在這種陌生文明的碰撞中，感受到多少興奮與無(wú)力。在他云淡風(fēng)輕、詼諧可笑的回憶錄中，隱藏著多少掙扎與困窘。

我期望能在北京見(jiàn)到鹿鳴家，他將圓墊、折扇、手帕帶到前門(mén)茶館來(lái)。應(yīng)對(duì)經(jīng)常令人迷失的翻譯的最佳方式，進(jìn)行更多的翻譯。