許知遠(yuǎn)

我感到雙重的笨拙。

跪坐在紫色圓墊上，手中拿著手帕與折扇，口中念出英文臺詞：

“Would you go out and buy some cigars？”（你能出去買些雪茄嗎？）

“OK（pause） I'm back.”（好。我回來了。）

“Oh， this is sugar. I said I wanted somecigars！ ”（呃，這是糖。我說，我要雪茄！）

我雙膝疼痛，搞不清該先拿手帕還是折扇，英文雖然簡單，背誦下來確是另一回事，況且還有攝像機對著你。肢體、語言，皆慌亂不堪。

東京一家小劇場里，我在跟隨消瘦、耐心的鹿鳴家英樂先生學(xué)習(xí)落語，且是英文的。落語，多少像是中國的單口相聲，一位表演者借助簡單道具，模仿各色角色，令觀眾開懷大笑之余感到人世酸甜與荒誕。

它的歷史足以追溯到德川時代早期，據(jù)說其形式與內(nèi)容更與晚明中國息息相關(guān)，最初的內(nèi)容很多取自馮夢龍的《三言二拍》。它在幕末與明治初年時繁榮一時，是主要的大眾娛樂來源，還出現(xiàn)了三游亭圓生。

鹿鳴先生不知馮夢龍。當(dāng)他開始學(xué)習(xí)落語時，這門藝術(shù)早已衰落。這是1984年，整個日本正沉浸于“世界第一”的情緒中，東京寸土寸金，六本木擠滿了隨時給出一萬元消費的上班族。盡管畢業(yè)于一所富有盛名的外語學(xué)院，且輔修國際關(guān)系，他卻無意進(jìn)入外交界或大財團(tuán)，反而被一位大阪的落語家所吸引。這位叫貴的落語家一反傳統(tǒng)，用英文表演這門古老藝術(shù)，吸引西方觀眾或是日本的英語愛好者。

cigar與sugar的段子，是鹿鳴先生特意為我們的見面創(chuàng)作。他想幫我理解日本人初到西方的尷尬。它的靈感來自于福澤諭吉的自傳。

“為了與您見面，我特意買了他的自傳，”鹿鳴先生說，令我意外的是，他之前從未讀過它。我原以為這印在一萬元鈔票上人物的自傳，是每個日本人的必讀書。我對于近代的日本最初理解，源自它。在很多方面，它令我想起本杰明·富蘭克林的自傳，簡潔、生動，以及無處不在的幽默感。

“他真是一個有使命感的人，用通俗的方法把西洋文化介紹給日本”，鹿鳴講起自己的讀后感。他教我的段子，取材于自傳中的1862年的歐洲之旅。

出訪使團(tuán)是日本人士應(yīng)對外界挑戰(zhàn)的嘗試。佩里的黑船于1853年出現(xiàn)在東京灣后，鎖國年代結(jié)束了。兩百年來，只有長崎接納荷蘭與中國的商船，對馬島勉強維系與朝鮮的往來。日本也禁止人民前往他國，只有偶爾海難的漁民會意外地踏上異鄉(xiāng)。日本對外部世界的了解少得可憐，依靠荷蘭人提供的窗口，日本人編纂了荷蘭文-日文詞典，翻譯了醫(yī)學(xué)、天文、艦船等書籍，建立了“蘭學(xué)”。對于不安分的年輕人，蘭學(xué)比儒學(xué)，更有吸引力。出生于1835年的福澤諭吉，就是這樣一位勤勉、富有天分的蘭學(xué)者。

黑船的到來，不僅是軍事威脅，亦是知識上的挑戰(zhàn)。福澤1859年前往橫濱時，發(fā)現(xiàn)這個剛剛開放的港口，英語才是通行的語言。他開始學(xué)習(xí)英文，深知這種語言才通向新時代。當(dāng)年，他參加了日本第一個使團(tuán)，乘坐的咸臨丸前往舊金山，這是歷史性的一刻，日本人首次自己駕駛穿越太平洋的蒸汽船。在舊金山，這群穿著草鞋、腰間插著雙刀的武士，經(jīng)歷了一連串文化沖擊。他們沒見過馬車，不知如何使用火柴，置身于舞會中，只覺得“男女動作古怪，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。他們還發(fā)現(xiàn)美國是如此富有，“在垃圾堆或海灘上都會看到很多的廢鐵，扔掉的汽油桶和空罐頭……而在江戶，凡有失火的地方，就會跑來許多人拾鐵釘”，毯子在日本很珍貴，“這里卻把毯子鋪在有八張或十張榻榻米那么大的寬敞房子里，人們穿著鞋就在上面走”。他還意外地發(fā)現(xiàn)，美國人并不關(guān)心名人后代，他以為華盛頓相當(dāng)于日本的源賴朝或德川家康，其子孫必定是重要人物，美國人卻對華盛頓的后人漠不關(guān)心，他們也不再扮演顯赫角色。

比起三個星期的舊金山之行，出訪歐洲的內(nèi)容更為豐富。他們到訪了軍事要塞、動物園、議會大廈、水晶宮、煤礦、鍋爐廠、造船廠、精神病院、貧民窟……福澤諭吉展現(xiàn)出一個不可思議的學(xué)習(xí)熱忱，“遇到自己認(rèn)為合適的人，便盡力向?qū)Ψ秸埥?，根?jù)所聞，逐一記下”，他其中的一本筆記上“用日語、英語、荷蘭文寫滿了有關(guān)信息，比如建造一英里鐵路所需成本、倫敦國王學(xué)院的學(xué)生人數(shù)以及硬化木材的正確”。27歲的他已以精通英語與西方事物著稱，編輯出版了《華英通語》，這是日本第一本英文詞典。

這群日本人試圖用最短的時間，理解整個西方文明。誤解自然層出不窮，Cigar與Sugar只是其中一個小插曲。

我沒有體驗到這個段子的幽默所在。鹿鳴家先生用日語表演了吃蕎麥面的傳統(tǒng)段落，它也沒激發(fā)起我發(fā)自內(nèi)心的笑聲。這不難理解，倘若讓一位日本人坐在天橋劇場中，即使臺上是郭德綱先生，他也很難明白這段關(guān)于和珅的笑話吧。民俗的樂趣，只有浸淫在傳統(tǒng)的人，才會發(fā)出會心的一笑吧。

但鹿鳴家先生，希望美國笑、捷克人笑，老撾人也笑。他演出地點從洛杉磯、西雅圖、紐約、德州到布拉格與老撾，場所往往是大學(xué)與小劇場，這也是日本文化的推廣活動中的一種。一百五十年前，日本孜孜于向外部學(xué)習(xí)，如今則希望也能被外界理解。與它在經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出的非凡實力相比，它仍是一個難于被理解的國度。在某種意義上，英語也正是這種迷惑性的象征，在一個如此西化的國家，學(xué)習(xí)英語仍是個主要的障礙，在東京街頭，若要找上幾位流利英語交流的人，是如此之難。

“在日語中的饅頭，我就改成漢堡”，他說起這種入鄉(xiāng)隨俗。在總喜歡開玩笑的美國人面前，日本式的幽默，顯得過分含蓄。落語中上方、下方，手帕與扇子，一整套語言系統(tǒng)，都失去功效，他必須創(chuàng)造一些本地化的表達(dá)。他也說，很希望能到中國演出。

在北京，我重溫了這次相遇。在屏幕上，看到自己穿著演出服的笨拙，突然在臺詞中找到了少許的韻味，一種錯位中的嘲諷。這些不正是落語想傳達(dá)的嗎，它令臺下的觀眾們，感到人生不可避免之尷尬與笨拙。

我也似乎對福澤諭吉產(chǎn)生了新的感受。他要在這種陌生文明的碰撞中，感受到多少興奮與無力。在他云淡風(fēng)輕、詼諧可笑的回憶錄中，隱藏著多少掙扎與困窘。

我期望能在北京見到鹿鳴家，他將圓墊、折扇、手帕帶到前門茶館來。應(yīng)對經(jīng)常令人迷失的翻譯的最佳方式，進(jìn)行更多的翻譯。