◆黃樂(lè)春
羅伯特·伯恩斯·伍德沃德是美國(guó)著名化學(xué)家,對(duì)現(xiàn)代有機(jī)合成做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn),尤其是在合成和具有復(fù)雜結(jié)構(gòu)的天然有機(jī)分子結(jié)構(gòu)闡明方面。
伍德沃德成功合成了膽甾醇、皮質(zhì)酮、馬錢(qián)子堿、利血平等有機(jī)化合物,探明了金霉素、土霉素等的結(jié)構(gòu)和功能,發(fā)現(xiàn)了多肽縮合劑,首先提出二茂鐵的夾心式結(jié)構(gòu),于1965 年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。
小時(shí)候,伍德沃德是一個(gè)很討人喜歡、活潑天真的孩子。一天,他爸爸帶他去朋友——藥劑師約翰家里玩。短暫的接觸后,伍德沃德就和約翰的兒子邁克成為了朋友。
邁克十分淘氣,喜歡一個(gè)人偷偷地去他爸爸的實(shí)驗(yàn)室胡鬧,經(jīng)常被他爸爸訓(xùn)斥。今天小伙伴伍德沃德來(lái)家里玩,他當(dāng)然得帶小伙伴去實(shí)驗(yàn)室里看看。走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,里面的情景讓伍德沃德覺(jué)得新鮮、好奇:各種各樣的瓶子、罐子、鐵架、導(dǎo)管、酒精燈……整齊地?cái)[在大柜子里,許多瓶子里還裝著不知名的東西,紅的、綠的、黃的、紫的……軟的、硬的、大塊的、小顆粒的……有的還散發(fā)出刺鼻的氣味。
在回家的路上,伍德沃德的眼前總是浮現(xiàn)那些瓶瓶罐罐,一個(gè)奇妙的想法在他腦海中產(chǎn)生了:長(zhǎng)大以后,一定要當(dāng)一名化學(xué)家。于是,他對(duì)爸爸說(shuō):“爸爸,您給我買(mǎi)些邁克家那種瓶瓶罐罐吧,那些玩意兒真有趣,我也要做實(shí)驗(yàn)。”
“你這孩子真淘氣,見(jiàn)到什么新玩意兒就想要,真拿你沒(méi)辦法?!卑职譀](méi)有在意地說(shuō)道?!鞍职?,除了這些,我不要?jiǎng)e的新玩意兒了。”伍德沃德撅起小嘴認(rèn)真地說(shuō)。爸爸聽(tīng)了后未置可否,只是笑了笑。而伍德沃德卻當(dāng)起真來(lái)了。
回到家后,伍德沃德就開(kāi)始實(shí)施自己的計(jì)劃。他記得家里有一間地下室,那里可用作實(shí)驗(yàn)室。那地下室是廢棄了很久的貯藏室,里面堆滿(mǎn)了破舊的家具和滿(mǎn)是灰塵的器皿等,他偷偷地溜進(jìn)去,好好收拾了一番,又四處找了幾個(gè)破瓶罐,開(kāi)始擺弄起來(lái)。
伍德沃德在里面走來(lái)走去,把地上的小玩意兒和椅子搬到墻邊,吹去桌上的灰塵,一趟一趟地把空瓶子放在水池里洗凈,然后往不同的瓶子里分別倒入清水、紅色的墨水和一些不知是什么的白色粉末……按順序擺放在桌上。
做完這一切,伍德沃德托著腮坐在很高的凳子上專(zhuān)心地看著他一個(gè)下午的“杰作”,嚴(yán)肅的小臉上浮現(xiàn)出笑容。他跳下凳子,把粉末倒入清水里,使勁搖晃瓶子,瓶子里的水很快變成了乳白色的。接著,他把紅墨水慢慢滴入瓶中,奇異的現(xiàn)象出現(xiàn)了:紅色慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái),卻始終浮在表面,液面下仿佛有阻礙層,使紅色墨水不能向下滲透。他又拿起一根木棍,在瓶中攪拌,可是無(wú)論怎么攪拌,紅色始終不能與乳白色混合。他停下來(lái),陷入了沉思:為什么會(huì)這樣呢?多奇怪呀!他的小腦袋飛速轉(zhuǎn)動(dòng),那樣子像極了在實(shí)驗(yàn)室里冥思苦想的科學(xué)家。
由于自己找的瓶瓶罐罐有限,又無(wú)化學(xué)物品,伍德沃德就向邁克求援。邁克還夠意思,不時(shí)地從家里拿些藥品和實(shí)驗(yàn)器材偷偷“運(yùn)”給他。時(shí)隔不久,一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室初具規(guī)模。從此,伍德沃德便經(jīng)常躲在地下室里做實(shí)驗(yàn)。
原先天真活潑的勁兒不知到哪兒去了,伍德沃德整天雙眉緊蹙,還經(jīng)常失蹤,令爸爸媽媽十分擔(dān)心。
伍德沃德7 歲生日那天,爸爸媽媽在家中給他舉辦生日會(huì),大廳里燈火輝煌,可是“小壽星”卻失蹤了,這可急壞了爸爸媽媽和仆人們。大家分頭去找,卻一無(wú)所獲。爸爸高聲呼喚,總算把伍德沃德叫出來(lái)了,只見(jiàn)他剛穿不久的衣服被揉得皺巴巴的,粘滿(mǎn)了灰塵和蛛絲,小手緊緊地捏著幾片綠葉,汁液從指縫間溢出來(lái)。最滑稽的是,他的鼻尖印上了一團(tuán)藍(lán)墨水,半邊臉上都是紅色顏料,這形象真像馬戲團(tuán)的小丑。爸爸生氣地問(wèn)道:“你到哪里去了?看你這副狼狽相!”伍德沃德一聲不吭,低著頭,仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生似的。
宴會(huì)結(jié)束后,爸爸撫摸著伍德沃德的頭說(shuō):“你最喜歡什么樣的禮物?”“爸爸,給我買(mǎi)一個(gè)大燒瓶吧!”伍德沃德仰起頭滿(mǎn)懷期待地回答。爸爸覺(jué)得伍德沃德的愿望很奇怪,但還是滿(mǎn)足了他的要求。
伍德沃德仍然經(jīng)常失蹤,他爸爸決定查明真相。一天,他跟蹤伍德沃德,總算發(fā)現(xiàn)了伍德沃德的秘密。這時(shí)伍德沃德快8 歲了,爸爸見(jiàn)他有這般干勁,并沒(méi)有阻攔,只是拍著他的肩膀說(shuō):“不早了,吃了飯?jiān)俑砂桑业暮⒆?!相信我,爸爸不?huì)干涉你的?!?/p>
以后每逢伍德沃德的生日和圣誕節(jié),他爸爸都送他許多瓶瓶罐罐和化學(xué)藥品等。他的實(shí)驗(yàn)室規(guī)模越來(lái)越大,他再也不需要向邁克求援了。每當(dāng)爸爸送給他禮物,他都高興得又蹦又跳,并撲到爸爸懷里,摟著爸爸的脖子說(shuō):“爸爸,您真好!”然后徑直走向自己的實(shí)驗(yàn)室。他爸爸看到這些只是搖搖頭,然后會(huì)心一笑。
伍德沃德就是這樣一個(gè)從小與瓶瓶罐罐打交道、把瓶瓶罐罐當(dāng)作伙伴的人。后來(lái)他成為了有機(jī)化學(xué)的一代宗師,被稱(chēng)為“現(xiàn)代有機(jī)合成之父”。