文/王明洪

中國運載火箭技術(shù)研究院研究員、液體火箭發(fā)動機專家、中國科學(xué)院院士朱森元如今已步入鮐背之年，但精神依然矍鑠。朱老是我國液氫液氧火箭發(fā)動機技術(shù)的主要開拓者之一，曾先后參加液體火箭發(fā)動機的多項研究，完成的超臨界傳熱計算方法和管內(nèi)流動沸騰換熱的臨界熱量計算方法為液體火箭發(fā)動機的傳熱計算和冷卻方案設(shè)計提供了計算方法和設(shè)計原則。“嚴和實是成功的基石”，朱老說。這不僅是他對年輕人的要求，也是他幾十年航天生涯中始終遵循的信條。他的高壽，與他不畏困難的堅韌性格及經(jīng)常動腦、質(zhì)樸豁達等有著一定的關(guān)系。

“我們會把問題一一解決掉”

1970年8月，剛從北大荒調(diào)回北京研究所的朱老被指定為氫氧火箭發(fā)動機研究室的負責(zé)人。當(dāng)時，研究所絕大部分都被遷往陜西秦嶺的大山之中，北京僅留下一個工作組，力量十分薄弱，條件稱得上“一清二白”。朱老作為氫氧火箭發(fā)動機研究室的負責(zé)人，手下共有23人供他調(diào)配。這些人多被認為政治上“有問題”或身體不太好。氫氧發(fā)動機本來就是一個白手起家的高難項目，偏又讓這些“老弱病殘”去啃這塊硬骨頭。于是，有人就編了順口溜，說他們是《沙家浜》里胡傳魁的隊伍“七八個病號，三五條槍”。后來朱老得知：所謂“七八個病號”是說他手下的15個病號，7加8等于15；而剩下“靠邊站”的人就是“三五條槍”，3加5等于8。朱老又氣又好笑，但他表示：“你們看著，我們會把問題一一解決掉的。”他想到試制工廠還有些設(shè)備可以用，就提出以邊設(shè)計、邊試驗、邊生產(chǎn)的“三結(jié)合”模式搞預(yù)研，得到了有關(guān)方面的支持。在這段時間里，朱老和他的研究組吃住都在工廠，有了問題隨時解決。1975年1月，由他組織研制的氫氧發(fā)動機試車成功，這標志著我國第一臺泵壓式液氫液氧火箭發(fā)動機正式誕生?！翱茖W(xué)試驗失敗最多的時候，往往是將要突破的時候?！敝炖险f。

“我們在事先就做了很多工作”

朱森元

在科研的道路上，失敗往往如影相隨。在參與兩彈結(jié)合運載火箭主發(fā)動機研制過程中，有一個問題一直困擾著科研人員，那就是當(dāng)時火箭發(fā)動機所用的燃料燃燒溫度很高，很容易燒蝕發(fā)動機燃燒室壁或燒損發(fā)動機噴口。經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時幾個型號的研制過程中都曾出現(xiàn)這個問題，因此，如何冷卻推力室成了當(dāng)時亟須解決的共性問題。按上級指示，朱老組織并領(lǐng)導(dǎo)了“沸騰冷卻的極限臨界熱流研究”和“沸騰冷卻的超臨界熱流研究”兩個課題小組。經(jīng)過近三年的研究和試驗，朱老和他的團隊成功地完成了超臨界換熱的設(shè)計原則和臨界熱流計算方法。此后，這些設(shè)計原則和計算方法都成功地應(yīng)用于液體火箭發(fā)動機的再生冷卻方案設(shè)計中。在回憶長征三號火箭發(fā)動機的研制過程時，朱老說：“我們遇到了空中二次啟動的技術(shù)難題。一次啟動，我們能保證一定成功，但是無法保證二次啟動能夠成功。事實上，在長征三號火箭第一次發(fā)射時，二次啟動確實沒有成功。為了保證能夠得到空中第二次啟動時發(fā)動機的狀態(tài)參數(shù)，我們在事先就做了很多工作，使得地面雷達能夠測到發(fā)動機的二次啟動參數(shù)。通過分析這些參數(shù)，我們最終解決了這一技術(shù)難題，因此在長征三號火箭第二次發(fā)射時才取得了成功?！?/p>

“火箭發(fā)動機的發(fā)展并不是跟著外國的路子走”

朱老長期致力于液體火箭發(fā)動機的理論研究和研制工作，負責(zé)研制的液氫液氧火箭發(fā)動機曾成功地用于長征三號運載火箭發(fā)射工程等。他認為：“火箭發(fā)動機的發(fā)展并不是跟著外國的路子走，而是根據(jù)自身發(fā)展的需要來研制。”1987年，朱老開始從事“863”計劃中的航天高技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究工作，負責(zé)液體火箭發(fā)動機及大型運載火箭的論證、發(fā)展和研究。在擔(dān)任火箭發(fā)動機和大型運載火箭專家組組長期間，朱老提出：我國新一代運載火箭的發(fā)展，必須按照國際通用的低成本、高可靠、無污染的原則，進行“模塊化研制，積木式發(fā)展”的戰(zhàn)略建議，并結(jié)合國內(nèi)各種條件進行了大量的方案計算和分析。這個建議被“863—2”專家委員會批準并上報給國防科工委，也被列入2000年11月23日中國政府發(fā)表的《中國的航天》白皮書中。當(dāng)時，國家對新型運載火箭有一個要求：新一代大運載火箭低軌道的運載能力要達到20噸載荷。朱老組織專家進行了討論，制定出一個原則：今后的新一代火箭“要花最少的研制經(jīng)費獲得運載能力的最大跨度”，這就是模塊化、積木式發(fā)展所要實現(xiàn)的目標。朱老的建議得到國家有關(guān)部門的高度重視，經(jīng)過論證和完善，被定為我國新一代運載火箭發(fā)展的基本原則。

“科研工作一定要有自己的觀點”

朱老為人質(zhì)樸，曾說自己的優(yōu)點是熱愛事業(yè)，缺點是生活單調(diào)。可他的同事卻認為，朱老的生活并不單調(diào)。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心初建時，試驗隊員生活艱苦，平時沒有娛樂，就打打撲克?？芍炖蠀s坐在電視機前，專心致志地看《射雕英雄傳》；下放北大荒時，他負責(zé)喂豬，看到飼料里的黃豆不錯，給豬吃了有點可惜，就動手磨起了豆腐，分給大家吃?？粗偈柸四茉诒煅┑乩锍陨蠠岫垢?，朱老比吃的人還開心。一次，試驗出了意外，強烈的爆炸和燃燒把試驗人員的頭發(fā)眉毛都燒掉了，剛出差回來的朱老得知這一消息，扔下行李就趕往醫(yī)院?？吹绞軅耐?，他心疼得眼淚在眼眶里直轉(zhuǎn)。盡管如此，朱老對科研的要求卻十分嚴謹。一次，他在評審一篇博士論文時，發(fā)現(xiàn)作者將亞聲速渦輪絕熱功的表達式寫成了超聲速渦輪絕熱功的表達式。當(dāng)朱老指出他的錯誤時，作者不以為然，認為美國文獻和國內(nèi)研究生論文中也有這樣應(yīng)用的。朱老覺得問題嚴重，一查，果然如此。他問年輕人：“難道沒有發(fā)現(xiàn)計算結(jié)果不符合實際嗎？”得到的回答是：“可以在計算機程序中加一個或加一句修正項，就能修正到和試驗結(jié)果相近。”朱老對這種不嚴謹?shù)目蒲袘B(tài)度給予嚴肅的批評。“科研工作一定要有自己的觀點”，朱老如是說。

“為學(xué)，如逆水行舟，不進則退”

在《朱森元文集》中，有一篇名為《關(guān)于管內(nèi)流動沸騰換熱的臨界熱流研究》的論文，這是朱老在1963年完成的沸騰傳熱試驗研究課題的總結(jié)報告，曾用于近程導(dǎo)彈發(fā)動機的試車故障分析和中程導(dǎo)彈發(fā)動機設(shè)計的計算書中。因報告屬于國家絕密材料，只能在研究所內(nèi)部使用。1964年，中央號召進行“三線”建設(shè)，朱老的論文手稿也隨研究所遷往秦嶺山區(qū)，而他自己則被下放到北大荒，直到1970年才回到北京，參加“331”工程。由于保管不善，論文丟失了?！拔母铩焙螅I(lǐng)導(dǎo)找到朱老，希望朱老能“復(fù)原”那份材料，以便和其他行業(yè)的兄弟單位交流，朱老爽快地答應(yīng)了。1989年，朱老以《沸騰換熱的臨界熱流》為題，寫成短文，公開發(fā)表，這一科研成果已成為共享的知識財富。不久，核工業(yè)部打來電話，向朱老請教具體的計算問題，對于自己的同行，朱老豁達地給予了答復(fù)。朱老曾長期擔(dān)任碩士生和博士生導(dǎo)師，任北京航空航天大學(xué)和國防科技大學(xué)的兼職教授，把自己所學(xué)毫無保留地傳授給學(xué)生，培養(yǎng)出多名碩士、博士和博士后。步入耄耋之年后，他仍然堅持在教學(xué)第一線，帶領(lǐng)博士生進行相關(guān)領(lǐng)域的研究?！盀閷W(xué)，如逆水行舟，不進則退，這是我們航天人的座右銘?！敝炖先缡钦f。