我出生在農(nóng)村，那是一個非常古樸、交通十分閉塞的村落，三十來戶人家，絕大多數(shù)人都是同一個姓氏，大家生活在一起非常和諧，村落民風(fēng)淳樸，人們?nèi)粘龆?，日落而息。每逢中秋、過年等重要節(jié)日以及嫁娶婚喪，大家都不約而同地聚在一起，經(jīng)過簡單分工后就各自忙開了……

風(fēng)婆婆，講故事

日復(fù)一日，年復(fù)一年，我慢慢地長大，從我能記事起，風(fēng)婆婆就已經(jīng)是一位很老的老奶奶了，她總喜歡坐在一顆老樟樹下，這可老樟樹大概有百年的樹齡，沒人能記得這棵樹到底是誰種的，也不記得是什么時候種的，總之，這可老樟樹很高很粗，得兩三個成年人才能圍抱過來，其實大家都喜歡沒事時圍坐在這可老樟樹下，特別是夏天，擺上幾副用竹子編制的涼床或涼席，搖著蒲扇，聽著不遠處小河邊傳來的陣陣蛙叫，炎熱的夏天就這樣慢慢地溜走。而我，最喜歡的事就是在樹下聽年長者講各種各樣的故事，尤其是風(fēng)婆婆的故事，總是能讓人時而歡呼雀躍、時而黯然淚下，時而驚、時而喜。

風(fēng)婆婆滿頭白發(fā)，是位孤寡老人，性格內(nèi)向，除了認(rèn)識的人，從不與外來者言語，她家住在離老樟樹不遠的兩間小屋里，一間是住的，另一間是廚房，屋子很陳舊但也比較干凈，除了屋前的空地上時常會堆積一些被風(fēng)刮落的樟樹葉。

風(fēng)婆婆的具體姓名我至今都不曾知道，只聽人說她年輕時走路飛快，干事情動作非常利索，就像秋風(fēng)掃落葉一般，火急火燎地，于是人們就喊她為風(fēng)婆婆，逐漸就叫習(xí)慣了。而我眼中的風(fēng)婆婆，老態(tài)龍鐘，行動不便，滿臉盡是滄桑，風(fēng)霜在她的雙頰刻下了道道印記，看著格外讓人生憐。雖說生老病死是自然亙古不變的規(guī)律，但仍然希望風(fēng)婆婆能被時光溫柔以待，多些歡樂而少些凄慘。我們小孩子，沒事就喜歡往風(fēng)婆婆家跑，除了偶爾能得到一些美味的小食外，更主要的是可以聽她講故事，風(fēng)婆婆就像讀不完的一本故事書，讓人很期待。而且，風(fēng)婆婆也喜歡跟我們講述她的故事，除了能勾起她的某些回憶外，更主要的是有了我們這些小鬼崽子的陪伴，風(fēng)婆婆也至于會覺得空寂。

記憶中，風(fēng)婆婆就像一本讀不完的故事會。老樟樹下，風(fēng)婆婆每天都會去坐一坐，每天都會在樹下講一講她的故事，有些故事不知道被她講過多少遍了，雖然她不怎么記得，只有那只發(fā)黃的小竹椅成了她不變的專屬座椅，陪伴著風(fēng)婆婆的每一天。風(fēng)婆婆的故事，歸納起來分這樣幾大類：一是關(guān)于神鬼妖魔的，比如人死了會有鬼魂之類的，這些鬼怪故事和一些無從考究的奇聞異事，總會嚇得有些膽小的小孩嗷嗷大哭，特別是在夜晚，聽過風(fēng)婆婆的故事經(jīng)常要大人的陪伴才能入睡，久而久之，很多大人經(jīng)常會對調(diào)皮的小孩說：再不聽話就把你送去風(fēng)婆婆聽講故事，可見風(fēng)婆婆的故事對小孩子們的威懾力。二是關(guān)于張家長李家短的瑣事，農(nóng)村沒有太多的娛樂，仿佛打聽別人家的“八卦”就是一種娛樂與消遣。還有就是風(fēng)婆婆自己的人生經(jīng)歷，比如她是如何嫁過來的，是如何成為孤寡老人的。不管何種類型的故事，對我們而言，聽風(fēng)婆婆的故事是為了獲取歡樂，打發(fā)無聊的時光;而對風(fēng)婆婆來說，故事中的人或事，仿佛就是她這一生的種種閱歷的再現(xiàn)，是追憶，是緬懷，無論故事是否精彩，都是風(fēng)婆婆的一種精神寄托和情感表達。風(fēng)婆婆每每講到自己的故事，總會老淚縱橫，惆悵不已，經(jīng)常會弄得我們這些年不經(jīng)事的小孩不知所措，她哭我們也哭。

也正是有了風(fēng)婆婆的故事，伴隨著我一天天長大成人。

樹倒了，人走了

長大了自然要遠離家鄉(xiāng)外出求學(xué)或工作，慢慢地，風(fēng)婆婆和她的故事也像老樟樹的黃葉一樣，隨風(fēng)吹散。偶爾記憶的深處，會閃現(xiàn)出風(fēng)婆婆坐在老樟樹下講故事的一舉一動，一顰一笑，不是覺得風(fēng)婆婆的故事講得多么精彩，而是自我嘲笑幼時的天真無邪。

隨著在外時間的增多，農(nóng)村的人和故事漸漸變得模糊，自然也包括風(fēng)婆婆與那顆老樟樹。一天，老父親打來電話說，那顆老樟樹倒了，風(fēng)婆婆也走了，是在一個風(fēng)雨交加的午夜，老樟樹終究因為生了白蟻，鑿空了樹干被狂風(fēng)吹倒，而風(fēng)婆婆，也是油盡燈枯，走到了人生的盡頭。那一夜，我心情十分沉重，除了有些思念老樟樹和風(fēng)婆婆外，更是感嘆世事無常，未來難以揣測。突然想起風(fēng)婆婆很久前講過的一個故事，她說天上的龍非常孝順，會每年探望一次母親，總要為母親帶來大量的糧食和柴火，龍攜風(fēng)雨雷電吹倒莊稼與樹木，其實就是在給母親弄糧食和柴火。難道這棵老樟樹也是被龍帶走的嗎？龍有念母之情，人又情何以堪？想到如今很多年輕人拋棄年老父母，不盡贍養(yǎng)義務(wù)，這著實違背了良知，更對不起父母的養(yǎng)育之恩。

而風(fēng)婆婆，孤獨了后半輩子，在雨夜與她最喜愛的老樟樹一起離開，會不會也是冥冥之中的一種巧合，我不迷信，但此刻我倒希望這是真的，老樟樹的樹蔭會庇護風(fēng)婆婆不被風(fēng)吹日曬，風(fēng)婆婆的故事也會消除老樟樹的寂寥。

不久，我就請假特地回了老家一趟看看好久不見的父母親，也在兒時常玩的河邊、谷地、山林里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，自然也去了老樟樹那里，老樟樹倒了后被村子的人分了拿回家做柴火，風(fēng)婆婆也被村里人安葬在后山，聽說風(fēng)婆婆的墳前也長了一顆樟樹，已有小碗粗了，枝繁葉茂。

風(fēng)婆婆也好，老樟樹也罷，終究還是記憶里的過客，隨風(fēng)起，隨風(fēng)落……

（作者簡介：楊曉瓊，1977年6月18日出生，漢族，安徽省霍山縣人，畢業(yè)于安徽省電影學(xué)校?本科學(xué)歷，單位：安徽省霍山縣下符橋鎮(zhèn)綜合文化站，助理館員，主要研究方向：群眾文化。）