村夫

記得小時候，每年臘月十九前后，母親就開始準(zhǔn)備包粽子的糯米、綠豆、芝麻、五香粉等食材，并去圩上買回粽葉。

現(xiàn)在，人們一過了臘月二十三就開始包粽子了。而我小時候大人們包粽子都是在大年初一那天，家家戶戶都是如此。有句俗話說“初一包，初二粽（中）”，寓意心想事成，萬事吉祥。

大年初一大清早，母親就開始忙碌了。天剛蒙蒙亮，母親就開始泡糯米，然后把粽葉用溫水燙煮一下，再把粽葉一張一張洗干凈，整齊地碼放好。

吃過早飯，母親把肥豬肉切成長條狀，有成人小手指那樣的大小、長短，切好的豬肉配以鹽、油、醬油、姜末等炒一下備用。

這些準(zhǔn)備工作都做好后，母親就開始包粽子了。母親圍上長圍裙，戴上袖套，坐在小桌旁，把一塊厚厚的布平鋪在腿上，再把粽葉鋪在布條上，一個粽子要用三到四張粽葉。粽葉鋪好，用碗或大粥勺舀上一兩勺糯米，小心地鋪在粽葉上，把糯米攤開攤平，先放上一兩匙羹去皮泡好的綠豆瓣，再放上一條炒制好的豬肉，用一兩匙羹綠豆瓣蓋住豬肉，最后鋪上一層糯米蓋住綠豆瓣。把粽葉從糯米的兩邊往上收，包住糯米，用手抓住，先把粽子的一頭粽葉收好，往下一彎，托住，然后抓緊。再以同樣的動作把粽子的另一頭粽葉也收上，往下彎，完全包裹住糯米再迅速地拿莞草或繩子一圈一圈地把粽子捆牢。這樣一個兩頭低中間高、小山形狀的粽子就包好了。

母親每年都要包兩種粽子。一種叫“手粽”，每只大約用一斤左右糯米，以這種粽子居多。另外包兩個大的，叫“大粽”。大粽一個要用五斤左右的糯米，里面的餡料如綠豆、豬肉也相應(yīng)地多些。大粽寓意“大中頭”，新的一年做事順利，心想事成;手粽是“子”，寓意多子多福，家業(yè)興旺。

大約到中午一兩點(diǎn)鐘，所有粽子才包完。母親把包好的粽子盡量整齊緊致地堆進(jìn)大鍋里，這時父親就把年前準(zhǔn)備好的木柴搬到廚房生火，準(zhǔn)備煮粽子。

煮粽子的過程是漫長的。大約從下午一兩點(diǎn)鐘一直到晚上十點(diǎn)甚至十二點(diǎn)。其間還要不時加水，以免水干燒焦粽子。從大鍋里的水沸騰開始，混雜著粽葉和糯米的香味不斷地向四周彌漫、擴(kuò)散。每家每戶都飄出粽香味，一時間整個村子香氣彌漫，這味道讓人陶醉，饞得人口水直流。

天黑后，父親先把粽子全部從大鍋里拿出來，把原先放在中央的粽子往鍋的邊上放，原先放在鍋邊上的粽子放在中間，這樣粽子才熟得均勻。這時候父親會找一個包得較小的粽子，打開來嘗嘗看粽子熟透沒有。每當(dāng)這時，我總是跟在父親身邊，父親也知道我想吃粽子，不待我開口，就會叫我一起“嘗”粽子。其實(shí)這只小粽子最后大部分都進(jìn)了我的肚子，父親只是象征性地吃幾口。嘗過粽子，父親就知道還要再煮多久。已經(jīng)“嘗” 了粽子的我，帶著滿口的粽子香味，心滿意足睡覺去了。

煮好的粽子軟糯可口，帶著粽葉特有的香味，里邊的餡料也已經(jīng)爛熟，那塊肥豬肉基本融進(jìn)了餡里。正月里家家隔三岔五煮粽子吃，要是哪家吃粽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到飄進(jìn)空氣里的粽香味，常常饞得愛吃粽子的我直咽口水。

大年初二，家鄉(xiāng)有“搶頭社”的風(fēng)俗。每次都是母親早早起床，帶上新鮮粽子和宰好煮熟的公雞（尾巴上故意留著一兩根羽毛）拜社公去了。

因為小時候我們只有過節(jié)才有好吃的東西吃，大年初一的粽子也就成了我念念不忘的美食。整個正月，隔三岔五地，不是把粽子重新加熱煮軟，就是把粽葉去掉，把粽子切成一二厘米厚的片狀煎香了吃。

那兩只大粽，母親把它們掛在墻壁高處，隔十天半個月拿下來加熱一次，防止粽子發(fā)霉、變質(zhì)。二月二龍?zhí)ь^那天才是吃大粽的日子。

吃完大粽，一年新春種植正式開始。

年后不久，新學(xué)期就開始了。有時天氣不好，我就央求母親早上煮粽子給我吃，找借口說是吃粽子耐餓，天下雨，中午我就不用回家了，在學(xué)校還能多看會兒書。母親知道我這是借口，但也不點(diǎn)破，還是給我煮粽子吃。看我吃完粽子打著飽嗝上學(xué)去的樣子，嗔怪地說一句：“糯米肚?！?/p>

粽子年年包，小時候吃粽子主要是解饞、耐餓。那時粽子米多餡料少，簡單卻美味。

我參加工作后，生活條件改善了。人們對一年一度的春節(jié)粽子做得講究起來。以前豬肉都用肥肉，現(xiàn)在改為五花肉，還加上蝦仁、魷魚等海鮮，綠豆也比以前放得多，幾乎占了粽子的一半。

我結(jié)婚后，岳母也經(jīng)常給我們包粽子吃。岳母包的粽子的口味和我母親包的幾乎一樣，而且不只是春節(jié)才包粽子，端午節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)都包粽子。我以為是岳母家與我家過節(jié)習(xí)俗不一樣，但妻子說，岳母知道我愛吃粽子，特別包的。

現(xiàn)在，我母親和岳母都先后去世了，但是她們包粽子的手藝，我妻子都繼承了下來。

粽子究竟出現(xiàn)在什么時候，我不知道，也沒考證過，但我知道，我們老家的粽子與北方人過年的餃子一樣重要，一樣不可或缺。粽子永遠(yuǎn)是我最愛的家鄉(xiāng)味道！

（來源：《三月三（漢文版）》）