黃靖芳

豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”小組的走紅，不同的組內(nèi)成員反應(yīng)不一。

樊杰迅速刪除了自己發(fā)過的帖子，他的賬號(hào)里有現(xiàn)實(shí)中的好友，他不希望朋友們關(guān)注到自己的經(jīng)歷。生活里，他沒跟任何人提起過負(fù)債5萬的事情。

欠下15萬的葛紅紅發(fā)現(xiàn)，小組內(nèi)的成員原本都是些年輕人，他們進(jìn)來的原因單一而純粹：超前消費(fèi)。小組知名度提高后，倒是擁入了很多賭博、創(chuàng)業(yè)失敗的人，負(fù)債的眾生相影影幢幢。

負(fù)債兩字從未像現(xiàn)在這樣，如此強(qiáng)烈地引起過共鳴，同時(shí)深深地被當(dāng)作秘密捂在個(gè)人的內(nèi)心里。一方面，客觀的債務(wù)情況引發(fā)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，尼爾森去年的《中國年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，86.6%的年輕人都在使用信貸產(chǎn)品（數(shù)據(jù)包含數(shù)字支付工具），年輕人平均債務(wù)收入比為41.75%，債務(wù)收入比這一指標(biāo)反映的是支出能力的強(qiáng)弱，臨界值為40%，且只有13.4%的年輕人零負(fù)債。另一方面，負(fù)債的危險(xiǎn)識(shí)別度降低，“這沒什么大不了”的想法或多或少塑造了社會(huì)思潮。

“今朝有酒今朝醉”

小組里最不缺的就是樊杰這樣的人。

深淵的開端，只是源于一臺(tái)電子閱讀器。大一的時(shí)候，愛好電子產(chǎn)品的他看上了一臺(tái)三代的kindle，網(wǎng)絡(luò)上的標(biāo)價(jià)是950元。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己不差這筆錢，但是“狠不下心來”，往頁面下滑，很快就能看到平臺(tái)的白條信息，當(dāng)時(shí)白條在做十二期免利息的活動(dòng)，這對(duì)一個(gè)囊中羞澀的大一新生來說很具有誘惑力。樊杰的賬簿里欠下了第一筆債。

用一年的時(shí)間，還不到1000元的債，最初數(shù)月，這筆錢并不難還。很快，樊杰已經(jīng)習(xí)慣了這樣的消費(fèi)，那一年里，他陸續(xù)買了iPad、iTouch以及各種說不上來的電子產(chǎn)品，賬單陸續(xù)堆疊。當(dāng)他回想起這段經(jīng)歷的時(shí)候，有種感覺變得很清晰：總認(rèn)為不像是在花自己的錢，他像是慢慢失去了“掏錢”的感知力。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，債務(wù)都沒有以猙獰的面目出現(xiàn)。直到大三末尾，忍受不了室友打呼嚕聲音，他搬出了宿舍，將家里給的學(xué)費(fèi)用作房租，在學(xué)校附近找到了一個(gè)單間。

大四上學(xué)期要交學(xué)費(fèi)了，他變得很焦慮，到處打聽學(xué)費(fèi)清算的規(guī)則，還順帶開始留意兼職的信息。結(jié)果，他得知學(xué)費(fèi)要到學(xué)年結(jié)束才清算，“又多了半年，一下子又沒了自制力，我就想先不要管它，今朝有酒今朝醉”。

及時(shí)行樂的念頭，像傳染力極強(qiáng)的病毒，蔓延到很多人的腦海里。最初，身上背著車貸的葛紅紅是為了周轉(zhuǎn)才打開的借唄平臺(tái)。2017年她買了新車，每個(gè)月3000元的貸款雖然不多，但有了小孩，總有著捉襟見肘的時(shí)候。

幾乎不用刻意尋找，只要有這個(gè)念頭，每個(gè)人都能在手機(jī)應(yīng)用程序里找到合適的、帶有金融功能的軟件—只要他們想，就能借到錢。

超前消費(fèi)的想法，不一定是大學(xué)生獨(dú)有的。當(dāng)時(shí)27歲的葛紅紅同樣陷進(jìn)去了。她有著稅前上萬元的工資，丈夫做生意，家里還有專門做飯的阿姨，身邊的人都羨慕她過著富足的生活。按道理來說，她并不缺錢。

但是她有自己的想法，比如覺得“老是伸手問老公要錢”很不好意思，而且早教班的風(fēng)氣很盛，她也想將小孩送去。從周轉(zhuǎn)車貸起步，葛紅紅的借唄額度越來越高，她要還的利息也在漸漸增長(zhǎng)。

錢來得太容易了，和樊杰一樣，葛紅紅其實(shí)沒有將錢用來購買任何大額商品，當(dāng)他們回想起那些資金用途時(shí)，已經(jīng)沒有了很清晰的印象。模糊中，就是吃吃喝喝。葛紅紅喜歡吃東西，盡管晚飯有阿姨打理，她還是選擇在外面解決，沒有在多高檔的餐廳，一頓飯的花費(fèi)在一兩百塊，“但我經(jīng)常這樣吃”；外賣也是如此，“今天吃一點(diǎn)這個(gè)，明天吃一點(diǎn)那個(gè)”。

僅僅這樣，最高峰時(shí)她的欠債一共達(dá)到15萬。今年6月，她的工資有了翻倍增長(zhǎng)，此時(shí)，她才真正有勇氣翻開借貸的平臺(tái)，計(jì)算總共的欠債情況。

她不敢跟家人、朋友以及任何一位身邊人提到這些，在外人看來她是幸福的太太，“說沒錢花沒人信”，在家人看來她更是沒有正當(dāng)?shù)睦碛扇デ穫?，“我沒買什么讓他們看得見的東西”。

因?yàn)檫@段經(jīng)歷，她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)女生，共享著相似的情況。互相提到花錢的原因時(shí)，才發(fā)現(xiàn)無非是瑣碎的花費(fèi)和在外吃喝的錢，但就是這些隱秘的支出，悄悄將人推倒。

這不禁讓人想起鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》就西方社會(huì)所呈現(xiàn)的豐盛景象的描述：“大商店里琳瑯滿目的罐頭食品、服裝、食品和烹飪材料，可視為豐盛的基本景觀和幾何區(qū)”，“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化”。

幾乎不用刻意尋找，只要有這個(gè)念頭，每個(gè)人都能在手機(jī)應(yīng)用程序里找到合適的、帶有金融功能的軟件—只要他們想，就能借到錢。

更現(xiàn)實(shí)的問題是，消費(fèi)令人擁有一時(shí)的爽快感，而后只有想著借更多的錢。

上岸的路

為了還貸，“拆東墻”幾乎是唯一的選擇。

樊杰以貸養(yǎng)貸的方式很多，其中一個(gè)是利用二維碼進(jìn)行操作。他在網(wǎng)上通過中介買了一個(gè)幾十塊錢的二維碼，對(duì)方會(huì)給他認(rèn)證為虛假的實(shí)體商家，認(rèn)證后，當(dāng)他掃描二維碼選擇用花唄支付時(shí)，那么商家—也就是他自己將會(huì)收到這筆錢，整套流程操作相當(dāng)于將花唄套現(xiàn)。但是他不會(huì)悉數(shù)拿到錢，二維碼的支付平臺(tái)作為中間方會(huì)收手續(xù)費(fèi)，到手的錢會(huì)打折扣。

這是樊杰口中的網(wǎng)絡(luò)灰產(chǎn)生意，流離在法律的邊緣，但只要想用，獲取途徑不難。從一開始，樊杰就知道自己這樣做有問題?？蛇@種透支信用額度的消費(fèi)沒有約束感，反倒讓人上癮。

上岸，是小組里盡皆知的說法，當(dāng)你還清所有債務(wù)之時(shí)便是上岸之日，苦海從此與你無關(guān)。大手大腳花錢的時(shí)候還不是令人最痛苦的，葛紅紅有時(shí)候甚至認(rèn)同，那段時(shí)間最快樂—隨著自己的心情消費(fèi)，總比苦行僧式的節(jié)衣縮食要好。只是晚上睡下時(shí)，想到自己欠下的一筆筆模模糊糊卻不確定具體數(shù)額的錢，她才會(huì)隱隱生出一些顧慮。

醒悟后到上岸前，這段間隔則是最折磨人的。

裸辭后，樊杰考慮到北京的房子簽了長(zhǎng)期租約，而回老家不必然能減少開支，于是決定自學(xué)，三個(gè)月后在一家互聯(lián)網(wǎng)公司找到了合適的崗位。有了穩(wěn)定收入后，他才有勇氣為負(fù)債做清算：舊有債務(wù)累計(jì)起來，一共是5萬塊。

幾年來，樊杰都小心翼翼地拆分著債務(wù)，盡量不讓自己逾期。逾期的后果是會(huì)接到催收，還會(huì)爆通訊錄，那意味著手機(jī)里的所有聯(lián)系人都能得知當(dāng)事人欠債的消息，樊杰說這無異于社會(huì)性死亡。

超前消費(fèi)的目的，無非是為了體面，而逾期所帶來的后果，則是“反體面”。這也是負(fù)債者的心理負(fù)擔(dān)之一，為了不逾期，只能繼續(xù)借錢。

樊杰是溫和上岸的類型，如果一切順利，他們將在固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)逃出來，而且能安然保守秘密。但是還有一類人逃無可逃，只能選擇“強(qiáng)制上岸”，蘭英就是這樣的人。

蘭英是85后，如今再回想起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，她只歸結(jié)為一個(gè)原因：“沒有財(cái)商意識(shí)”。這個(gè)名詞，反反復(fù)復(fù)被她提及。

對(duì)剛出社會(huì)的年輕人而言，無處不在的消費(fèi)欲望將不自量力的他們擊沉，那是沒有節(jié)制的超前消費(fèi)。而對(duì)如今欠下40萬的蘭英來說，則是完全沒有意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)的存在。

2017年，丈夫看上了開餐館的機(jī)會(huì)，員工的工資、債務(wù)以及丈夫的一蹶不振，讓急需要用錢的蘭英相信了朋友圈里的好友，這位好友的朋友圈包裝直擊人心：宣稱網(wǎng)絡(luò)小貸不可靠，而他有銀行渠道可以借款。蘭英聯(lián)系對(duì)方，去了一個(gè)線下機(jī)構(gòu)，這家公司開在寫字樓里，看著很正規(guī)，還有接待她的專員，她相信了。

露出破綻的是，16萬的借款里包括了這間金融機(jī)構(gòu)扣去的20%手續(xù)費(fèi)，回想起來，她只剩下憤怒和后悔，“我當(dāng)時(shí)為什么那么相信人呢”。

債務(wù)輪轉(zhuǎn)，這一圈下來她再想徹底還清幾乎是不可能了。現(xiàn)在加上信用卡的清單，她欠債40萬。一個(gè)月前，她選擇了強(qiáng)制上岸，逾期的后果是征信會(huì)很“花”和波及身邊朋友的催收電話。

記者在一條帖子下面留言采訪，有這么一句回復(fù)被頂了上去：“你們得給他出點(diǎn)報(bào)酬，他分分鐘都在想法賺錢還債?！边@句話收獲了307個(gè)贊。

樊杰說，選擇回復(fù)的都是情況不太嚴(yán)重的成員，如果很嚴(yán)重的話提不起心情來聊天，“我很能理解他們絕望的心情”。

“反欲望”

痛苦和絕望是一面，更特別的地方還在于，上岸者往往從繩索的一端走到另一端。

現(xiàn)在，樊杰還在第三份工作的試用期，工資要打八折，收入到手有8000塊錢，其中每月還債數(shù)額是4800。按照他的解釋，還債的數(shù)目會(huì)不斷下降，如果決心不再負(fù)債，負(fù)擔(dān)會(huì)日漸變輕。

這樣算下來，每個(gè)月在北京的生活費(fèi)只剩一千多，他覺得“能活下來”—盡管這樣的日子“比大學(xué)時(shí)候差遠(yuǎn)了”?，F(xiàn)在，他仍然會(huì)用花唄，只是強(qiáng)調(diào)要有“正確用法”，意思是在花銷少的時(shí)候不再習(xí)慣性地點(diǎn)開，但在還房租這樣的大錢時(shí)還會(huì)用到。原因是那筆錢如果能存多一個(gè)月，還會(huì)有利息，“蒼蠅腿也是肉”。

工作的穩(wěn)定給了樊杰反省自己的機(jī)會(huì)，他現(xiàn)在成為了一個(gè)物欲很低的人，在他的講述里，終于想明白了“物欲下降，不會(huì)變得不高興”這件事。

他的感悟，來自豆瓣的其它小組，那是他心態(tài)的寫照，他常逛的小組分別還有“消費(fèi)主義行為大賞”“ 如果我們可以不通過消費(fèi)獲得快樂”和“今天消費(fèi)降級(jí)了嗎”。

人人向前的社會(huì)里樣樣?xùn)|西催人向上，但當(dāng)我們以為自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)高強(qiáng)度、高欲望的社會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多東西都還沒準(zhǔn)備好。

消費(fèi)主義行為大賞是一個(gè)“邪魅一笑掛出消費(fèi)主義言行的小組”，天南海北的網(wǎng)友在這里掛出他們所認(rèn)定的消費(fèi)騙局，每個(gè)帖子都有一個(gè)話術(shù)呈現(xiàn)，比如“專柜比網(wǎng)上的產(chǎn)品質(zhì)量更好”，就是為了讓人乖乖在實(shí)體店里掏出錢來，盡管真假未知，但已經(jīng)被組員們識(shí)穿。

就像偵探一樣，他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里對(duì)消費(fèi)主義進(jìn)行了“反偵探”。這種心態(tài)就像是受到蒙騙的受害者反擊：和騙局劃清界限，以免自己再失足。

其實(shí)，不能說人們對(duì)超前消費(fèi)的觀念沒有警醒。最近，花唄有一張宣傳廣告就引起過熱議，“37歲施工隊(duì)長(zhǎng)，借花唄給女兒過生日”，批判其價(jià)值觀錯(cuò)誤的意見如潮水一般涌來。一張本來溫情脈脈的營銷物料，瞬間變得千瘡百孔。

巧合的是，葛紅紅同樣給記者推薦了上述小組。她比樊杰更進(jìn)一步，一氣之下注銷了借唄和花唄賬戶，曾經(jīng)花錢大手腳的她，現(xiàn)在自稱是“葛朗臺(tái)”。 幾乎所有人都很好奇，問她怎么突然對(duì)花錢失去了興趣。她說，“我從來沒有想到會(huì)過上每花一塊錢都要記賬的生活。”

反彈過后，還是會(huì)有后遺癥的。自年中決定獨(dú)自還債后，葛紅紅覺得每花一分錢都會(huì)有負(fù)罪感，雖然按計(jì)劃，她在明年2月就能上岸，但“病態(tài)”的負(fù)罪感短時(shí)間內(nèi)擺脫不掉。

“反正不是正常人，哪怕上了岸之后，都不是正常人了”，她不打算跟身邊任何人提起這件事。

負(fù)債者聯(lián)盟小組里，不乏列出詳細(xì)還債計(jì)劃的網(wǎng)友，當(dāng)他們幡然醒悟后，那個(gè)曾經(jīng)理智的自己又回來了。只是就他們的經(jīng)歷而言，醒悟的過程需要付出的代價(jià)太大。而點(diǎn)燃那根導(dǎo)火線的由頭，只是人們已經(jīng)習(xí)以為常的社會(huì)里對(duì)身份焦慮的宣揚(yáng)，對(duì)物質(zhì)享受的鼓噪。引發(fā)關(guān)注的豆瓣小組，只是眾多負(fù)債者里顯露的一角。

人人向前的社會(huì)里樣樣?xùn)|西催人向上，但當(dāng)我們以為自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)高強(qiáng)度、高欲望的社會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多東西都還沒準(zhǔn)備好。

負(fù)債者聯(lián)盟里，有位樓主有一段像圣經(jīng)一樣的叮囑，讓人印象深刻：

我真的需要買這件東西嗎？

是即時(shí)滿足還是延時(shí)滿足？

我的這筆開銷 ，是在讓我往富裕均衡點(diǎn)去挪動(dòng)，還是往貧窮均衡點(diǎn)挪動(dòng)？

我是在給自己的未來投資，還是因?yàn)閱渭儛勖孀訉?dǎo)致的消費(fèi)？

從今天開始，每一筆開銷，都要認(rèn)真問自己。

（文中人物為化名）