黃靖芳
豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”小組的走紅,不同的組內(nèi)成員反應(yīng)不一。
樊杰迅速刪除了自己發(fā)過的帖子,他的賬號(hào)里有現(xiàn)實(shí)中的好友,他不希望朋友們關(guān)注到自己的經(jīng)歷。生活里,他沒跟任何人提起過負(fù)債5萬的事情。
欠下15萬的葛紅紅發(fā)現(xiàn),小組內(nèi)的成員原本都是些年輕人,他們進(jìn)來的原因單一而純粹:超前消費(fèi)。小組知名度提高后,倒是擁入了很多賭博、創(chuàng)業(yè)失敗的人,負(fù)債的眾生相影影幢幢。
負(fù)債兩字從未像現(xiàn)在這樣,如此強(qiáng)烈地引起過共鳴,同時(shí)深深地被當(dāng)作秘密捂在個(gè)人的內(nèi)心里。一方面,客觀的債務(wù)情況引發(fā)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化,尼爾森去年的《中國年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示,86.6%的年輕人都在使用信貸產(chǎn)品(數(shù)據(jù)包含數(shù)字支付工具),年輕人平均債務(wù)收入比為41.75%,債務(wù)收入比這一指標(biāo)反映的是支出能力的強(qiáng)弱,臨界值為40%,且只有13.4%的年輕人零負(fù)債。另一方面,負(fù)債的危險(xiǎn)識(shí)別度降低,“這沒什么大不了”的想法或多或少塑造了社會(huì)思潮。
小組里最不缺的就是樊杰這樣的人。
深淵的開端,只是源于一臺(tái)電子閱讀器。大一的時(shí)候,愛好電子產(chǎn)品的他看上了一臺(tái)三代的kindle,網(wǎng)絡(luò)上的標(biāo)價(jià)是950元。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己不差這筆錢,但是“狠不下心來”,往頁面下滑,很快就能看到平臺(tái)的白條信息,當(dāng)時(shí)白條在做十二期免利息的活動(dòng),這對(duì)一個(gè)囊中羞澀的大一新生來說很具有誘惑力。樊杰的賬簿里欠下了第一筆債。
用一年的時(shí)間,還不到1000元的債,最初數(shù)月,這筆錢并不難還。很快,樊杰已經(jīng)習(xí)慣了這樣的消費(fèi),那一年里,他陸續(xù)買了iPad、iTouch以及各種說不上來的電子產(chǎn)品,賬單陸續(xù)堆疊。當(dāng)他回想起這段經(jīng)歷的時(shí)候,有種感覺變得很清晰:總認(rèn)為不像是在花自己的錢,他像是慢慢失去了“掏錢”的感知力。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,債務(wù)都沒有以猙獰的面目出現(xiàn)。直到大三末尾,忍受不了室友打呼嚕聲音,他搬出了宿舍,將家里給的學(xué)費(fèi)用作房租,在學(xué)校附近找到了一個(gè)單間。
大四上學(xué)期要交學(xué)費(fèi)了,他變得很焦慮,到處打聽學(xué)費(fèi)清算的規(guī)則,還順帶開始留意兼職的信息。結(jié)果,他得知學(xué)費(fèi)要到學(xué)年結(jié)束才清算,“又多了半年,一下子又沒了自制力,我就想先不要管它,今朝有酒今朝醉”。
及時(shí)行樂的念頭,像傳染力極強(qiáng)的病毒,蔓延到很多人的腦海里。最初,身上背著車貸的葛紅紅是為了周轉(zhuǎn)才打開的借唄平臺(tái)。2017年她買了新車,每個(gè)月3000元的貸款雖然不多,但有了小孩,總有著捉襟見肘的時(shí)候。
幾乎不用刻意尋找,只要有這個(gè)念頭,每個(gè)人都能在手機(jī)應(yīng)用程序里找到合適的、帶有金融功能的軟件—只要他們想,就能借到錢。
超前消費(fèi)的想法,不一定是大學(xué)生獨(dú)有的。當(dāng)時(shí)27歲的葛紅紅同樣陷進(jìn)去了。她有著稅前上萬元的工資,丈夫做生意,家里還有專門做飯的阿姨,身邊的人都羨慕她過著富足的生活。按道理來說,她并不缺錢。
但是她有自己的想法,比如覺得“老是伸手問老公要錢”很不好意思,而且早教班的風(fēng)氣很盛,她也想將小孩送去。從周轉(zhuǎn)車貸起步,葛紅紅的借唄額度越來越高,她要還的利息也在漸漸增長(zhǎng)。
錢來得太容易了,和樊杰一樣,葛紅紅其實(shí)沒有將錢用來購買任何大額商品,當(dāng)他們回想起那些資金用途時(shí),已經(jīng)沒有了很清晰的印象。模糊中,就是吃吃喝喝。葛紅紅喜歡吃東西,盡管晚飯有阿姨打理,她還是選擇在外面解決,沒有在多高檔的餐廳,一頓飯的花費(fèi)在一兩百塊,“但我經(jīng)常這樣吃”;外賣也是如此,“今天吃一點(diǎn)這個(gè),明天吃一點(diǎn)那個(gè)”。
僅僅這樣,最高峰時(shí)她的欠債一共達(dá)到15萬。今年6月,她的工資有了翻倍增長(zhǎng),此時(shí),她才真正有勇氣翻開借貸的平臺(tái),計(jì)算總共的欠債情況。
她不敢跟家人、朋友以及任何一位身邊人提到這些,在外人看來她是幸福的太太,“說沒錢花沒人信”,在家人看來她更是沒有正當(dāng)?shù)睦碛扇デ穫?,“我沒買什么讓他們看得見的東西”。
因?yàn)檫@段經(jīng)歷,她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)女生,共享著相似的情況。互相提到花錢的原因時(shí),才發(fā)現(xiàn)無非是瑣碎的花費(fèi)和在外吃喝的錢,但就是這些隱秘的支出,悄悄將人推倒。
這不禁讓人想起鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》就西方社會(huì)所呈現(xiàn)的豐盛景象的描述:“大商店里琳瑯滿目的罐頭食品、服裝、食品和烹飪材料,可視為豐盛的基本景觀和幾何區(qū)”,“今天,在我們的周圍,存在著一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化”。
幾乎不用刻意尋找,只要有這個(gè)念頭,每個(gè)人都能在手機(jī)應(yīng)用程序里找到合適的、帶有金融功能的軟件—只要他們想,就能借到錢。
更現(xiàn)實(shí)的問題是,消費(fèi)令人擁有一時(shí)的爽快感,而后只有想著借更多的錢。
為了還貸,“拆東墻”幾乎是唯一的選擇。
樊杰以貸養(yǎng)貸的方式很多,其中一個(gè)是利用二維碼進(jìn)行操作。他在網(wǎng)上通過中介買了一個(gè)幾十塊錢的二維碼,對(duì)方會(huì)給他認(rèn)證為虛假的實(shí)體商家,認(rèn)證后,當(dāng)他掃描二維碼選擇用花唄支付時(shí),那么商家—也就是他自己將會(huì)收到這筆錢,整套流程操作相當(dāng)于將花唄套現(xiàn)。但是他不會(huì)悉數(shù)拿到錢,二維碼的支付平臺(tái)作為中間方會(huì)收手續(xù)費(fèi),到手的錢會(huì)打折扣。
這是樊杰口中的網(wǎng)絡(luò)灰產(chǎn)生意,流離在法律的邊緣,但只要想用,獲取途徑不難。從一開始,樊杰就知道自己這樣做有問題??蛇@種透支信用額度的消費(fèi)沒有約束感,反倒讓人上癮。
上岸,是小組里盡皆知的說法,當(dāng)你還清所有債務(wù)之時(shí)便是上岸之日,苦海從此與你無關(guān)。大手大腳花錢的時(shí)候還不是令人最痛苦的,葛紅紅有時(shí)候甚至認(rèn)同,那段時(shí)間最快樂—隨著自己的心情消費(fèi),總比苦行僧式的節(jié)衣縮食要好。只是晚上睡下時(shí),想到自己欠下的一筆筆模模糊糊卻不確定具體數(shù)額的錢,她才會(huì)隱隱生出一些顧慮。
醒悟后到上岸前,這段間隔則是最折磨人的。
裸辭后,樊杰考慮到北京的房子簽了長(zhǎng)期租約,而回老家不必然能減少開支,于是決定自學(xué),三個(gè)月后在一家互聯(lián)網(wǎng)公司找到了合適的崗位。有了穩(wěn)定收入后,他才有勇氣為負(fù)債做清算:舊有債務(wù)累計(jì)起來,一共是5萬塊。
幾年來,樊杰都小心翼翼地拆分著債務(wù),盡量不讓自己逾期。逾期的后果是會(huì)接到催收,還會(huì)爆通訊錄,那意味著手機(jī)里的所有聯(lián)系人都能得知當(dāng)事人欠債的消息,樊杰說這無異于社會(huì)性死亡。
超前消費(fèi)的目的,無非是為了體面,而逾期所帶來的后果,則是“反體面”。這也是負(fù)債者的心理負(fù)擔(dān)之一,為了不逾期,只能繼續(xù)借錢。
樊杰是溫和上岸的類型,如果一切順利,他們將在固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)逃出來,而且能安然保守秘密。但是還有一類人逃無可逃,只能選擇“強(qiáng)制上岸”,蘭英就是這樣的人。
蘭英是85后,如今再回想起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷,她只歸結(jié)為一個(gè)原因:“沒有財(cái)商意識(shí)”。這個(gè)名詞,反反復(fù)復(fù)被她提及。
對(duì)剛出社會(huì)的年輕人而言,無處不在的消費(fèi)欲望將不自量力的他們擊沉,那是沒有節(jié)制的超前消費(fèi)。而對(duì)如今欠下40萬的蘭英來說,則是完全沒有意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)的存在。
2017年,丈夫看上了開餐館的機(jī)會(huì),員工的工資、債務(wù)以及丈夫的一蹶不振,讓急需要用錢的蘭英相信了朋友圈里的好友,這位好友的朋友圈包裝直擊人心:宣稱網(wǎng)絡(luò)小貸不可靠,而他有銀行渠道可以借款。蘭英聯(lián)系對(duì)方,去了一個(gè)線下機(jī)構(gòu),這家公司開在寫字樓里,看著很正規(guī),還有接待她的專員,她相信了。
露出破綻的是,16萬的借款里包括了這間金融機(jī)構(gòu)扣去的20%手續(xù)費(fèi),回想起來,她只剩下憤怒和后悔,“我當(dāng)時(shí)為什么那么相信人呢”。
債務(wù)輪轉(zhuǎn),這一圈下來她再想徹底還清幾乎是不可能了。現(xiàn)在加上信用卡的清單,她欠債40萬。一個(gè)月前,她選擇了強(qiáng)制上岸,逾期的后果是征信會(huì)很“花”和波及身邊朋友的催收電話。
記者在一條帖子下面留言采訪,有這么一句回復(fù)被頂了上去:“你們得給他出點(diǎn)報(bào)酬,他分分鐘都在想法賺錢還債?!边@句話收獲了307個(gè)贊。
樊杰說,選擇回復(fù)的都是情況不太嚴(yán)重的成員,如果很嚴(yán)重的話提不起心情來聊天,“我很能理解他們絕望的心情”。
痛苦和絕望是一面,更特別的地方還在于,上岸者往往從繩索的一端走到另一端。
現(xiàn)在,樊杰還在第三份工作的試用期,工資要打八折,收入到手有8000塊錢,其中每月還債數(shù)額是4800。按照他的解釋,還債的數(shù)目會(huì)不斷下降,如果決心不再負(fù)債,負(fù)擔(dān)會(huì)日漸變輕。
這樣算下來,每個(gè)月在北京的生活費(fèi)只剩一千多,他覺得“能活下來”—盡管這樣的日子“比大學(xué)時(shí)候差遠(yuǎn)了”?,F(xiàn)在,他仍然會(huì)用花唄,只是強(qiáng)調(diào)要有“正確用法”,意思是在花銷少的時(shí)候不再習(xí)慣性地點(diǎn)開,但在還房租這樣的大錢時(shí)還會(huì)用到。原因是那筆錢如果能存多一個(gè)月,還會(huì)有利息,“蒼蠅腿也是肉”。
工作的穩(wěn)定給了樊杰反省自己的機(jī)會(huì),他現(xiàn)在成為了一個(gè)物欲很低的人,在他的講述里,終于想明白了“物欲下降,不會(huì)變得不高興”這件事。
他的感悟,來自豆瓣的其它小組,那是他心態(tài)的寫照,他常逛的小組分別還有“消費(fèi)主義行為大賞”“ 如果我們可以不通過消費(fèi)獲得快樂”和“今天消費(fèi)降級(jí)了嗎”。
人人向前的社會(huì)里樣樣?xùn)|西催人向上,但當(dāng)我們以為自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)高強(qiáng)度、高欲望的社會(huì)時(shí),發(fā)現(xiàn)很多東西都還沒準(zhǔn)備好。
消費(fèi)主義行為大賞是一個(gè)“邪魅一笑掛出消費(fèi)主義言行的小組”,天南海北的網(wǎng)友在這里掛出他們所認(rèn)定的消費(fèi)騙局,每個(gè)帖子都有一個(gè)話術(shù)呈現(xiàn),比如“專柜比網(wǎng)上的產(chǎn)品質(zhì)量更好”,就是為了讓人乖乖在實(shí)體店里掏出錢來,盡管真假未知,但已經(jīng)被組員們識(shí)穿。
就像偵探一樣,他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里對(duì)消費(fèi)主義進(jìn)行了“反偵探”。這種心態(tài)就像是受到蒙騙的受害者反擊:和騙局劃清界限,以免自己再失足。
其實(shí),不能說人們對(duì)超前消費(fèi)的觀念沒有警醒。最近,花唄有一張宣傳廣告就引起過熱議,“37歲施工隊(duì)長(zhǎng),借花唄給女兒過生日”,批判其價(jià)值觀錯(cuò)誤的意見如潮水一般涌來。一張本來溫情脈脈的營銷物料,瞬間變得千瘡百孔。
巧合的是,葛紅紅同樣給記者推薦了上述小組。她比樊杰更進(jìn)一步,一氣之下注銷了借唄和花唄賬戶,曾經(jīng)花錢大手腳的她,現(xiàn)在自稱是“葛朗臺(tái)”。 幾乎所有人都很好奇,問她怎么突然對(duì)花錢失去了興趣。她說,“我從來沒有想到會(huì)過上每花一塊錢都要記賬的生活。”
反彈過后,還是會(huì)有后遺癥的。自年中決定獨(dú)自還債后,葛紅紅覺得每花一分錢都會(huì)有負(fù)罪感,雖然按計(jì)劃,她在明年2月就能上岸,但“病態(tài)”的負(fù)罪感短時(shí)間內(nèi)擺脫不掉。
“反正不是正常人,哪怕上了岸之后,都不是正常人了”,她不打算跟身邊任何人提起這件事。
負(fù)債者聯(lián)盟小組里,不乏列出詳細(xì)還債計(jì)劃的網(wǎng)友,當(dāng)他們幡然醒悟后,那個(gè)曾經(jīng)理智的自己又回來了。只是就他們的經(jīng)歷而言,醒悟的過程需要付出的代價(jià)太大。而點(diǎn)燃那根導(dǎo)火線的由頭,只是人們已經(jīng)習(xí)以為常的社會(huì)里對(duì)身份焦慮的宣揚(yáng),對(duì)物質(zhì)享受的鼓噪。引發(fā)關(guān)注的豆瓣小組,只是眾多負(fù)債者里顯露的一角。
人人向前的社會(huì)里樣樣?xùn)|西催人向上,但當(dāng)我們以為自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)高強(qiáng)度、高欲望的社會(huì)時(shí),發(fā)現(xiàn)很多東西都還沒準(zhǔn)備好。
負(fù)債者聯(lián)盟里,有位樓主有一段像圣經(jīng)一樣的叮囑,讓人印象深刻:
我真的需要買這件東西嗎?
是即時(shí)滿足還是延時(shí)滿足?
我的這筆開銷 ,是在讓我往富裕均衡點(diǎn)去挪動(dòng),還是往貧窮均衡點(diǎn)挪動(dòng)?
我是在給自己的未來投資,還是因?yàn)閱渭儛勖孀訉?dǎo)致的消費(fèi)?
從今天開始,每一筆開銷,都要認(rèn)真問自己。
(文中人物為化名)