張新穎

考古學(xué)家李濟常常說起一個找網(wǎng)球的故事。一只網(wǎng)球被打到一堆亂草之中，怎么辦呢？有的人會不在乎，再去拿一只新球繼續(xù)打;有的人，漫無頭緒，亂翻一通;而有些人在草地上畫上縱橫方格，依照上下左右的先后次序，一格一格地找，最終找到那只網(wǎng)球。

臺北故宮博物院有幅山水巨軸《溪山行旅圖》，相傳為北宋范寬所作——因無名款，只能是歷代“相傳”。此畫既為國寶，不知被多少人看過多少遍，倘若有名款藏匿，早該被發(fā)現(xiàn)了。

某日，藝術(shù)史家李霖燦突發(fā)奇想：何不用畫網(wǎng)格找網(wǎng)球的方法，也許能找到原作者的名款。他一小格、一小格比畫著搜過去，在一列行旅人影之后，夾葉樹蔭之下，兩個字一閃，“范寬”赫然呈現(xiàn)。決千古之大疑，李霖燦竟靠如此“笨”法。李濟講找網(wǎng)球的故事，很容易被概括和提升。不過一旦被概括和提升為做學(xué)問要有“笨”的精神和“科學(xué)”的方法這類訓(xùn)誡之后，“笨”和“科學(xué)”就變得抽象了，在通常情況下，也就變得空洞了。這樣的概括和提升，是常見的“聰明”，不是“笨”。李霖燦也講“笨”和“科學(xué)”，但他還能把“笨”和“科學(xué)”還原到畫縱橫方格，記著被概括和提升丟掉的最初的、具體的做法，真是“笨到家了”，因而才能身受其惠，得大受用。

（蘇打摘自《讀者》）