王佳薇

十八洞村梨子寨

汽車駛過霧氣氤氳的群山、連綿的隧道，大約兩小時后，才抵達花垣。

進入十八洞村之前，一般要先到花垣縣，或是位于東南方向的湘西自治州首府吉首市，再找車前往。路途顛簸，一來一回花銷大，十八洞村外出打工的人往往幾年才回一次家。

十八洞村是一座傳統(tǒng)苗寨，由竹子寨、梨子寨、飛蟲寨和排谷寨四個自然寨構成。在2013年之前的很長一段時間里，這里與眾多貧困村類似。崎嶇的山路把村子與外面的世界隔絕。村里經濟滯后，大量青壯年外出務工，為數不多的耕地成了留守老人與兒童肩上的擔子。

從山腳下的村口到山上幾個村寨，還有四五公里距離。龍金彪以前基本走路回家，偶爾騎個小摩托車?！皬耐饷婊貋砗苌儆熊??！彼忉尩馈?016年返鄉(xiāng)過年時，他從附近的排碧鄉(xiāng)包了一輛小三輪，駛入村口大門后，發(fā)覺馬路變化特別大?！拔夷菚撼鋈サ臅r候是很小一條路，后來變成一條六米多寬的柏油路。”他被眼前的景象嚇了一跳。不僅如此，平日泥濘小路上隨處可見的牛羊糞便也已不見，取而代之的，是干凈的青石板路面。

施進蘭（左二）與扶貧小隊一起在村里考察

這種變化要追溯至三年前。2013年11月3日，習近平總書記到十八洞村調研，除了關心鄉(xiāng)鄰的生產生活情況，還首次在這里提出“實事求是，因地制宜，分類指導，精準扶貧”的“十六字”方針。

作為精準扶貧的首倡地，十八洞村并無太多前人經驗可以參考?！跋噍^于以前大水漫灌式的扶貧，現(xiàn)在肯定就要強調精準?！笔硕创宓谝淮鲐氷犻L龍秀林說。

所謂精準，其一是選擇識別貧困戶的精準;其二是通過村民投票，把識別的權利交到村民手上，由大家對照標準選擇幫扶對象。據現(xiàn)任扶貧隊長麻輝煌介紹，這項標準也一直沿用至今。

2016年回家后，龍金彪沒再離開。第二年，十八洞村正式摘掉“貧困村”的帽子，貧困率從56.76%下降到1.28%。道路拓寬、旅游巴士出現(xiàn)、大量村民返鄉(xiāng)再就業(yè)，昔日的貧困村脫胎換骨，成了“明星”脫貧村。各地前來調研的小組絡繹不絕。這里的經驗不斷被學習、復制，成為“脫貧”的典范。

改變家鄉(xiāng)

十八洞村因村內溶洞得名。2005年，為了發(fā)展旅游業(yè)，竹子村和飛蟲村合并，更名為十八洞村。

1999年，施進蘭曾擔任竹子村的村長。他家門口那條3米寬的小路，是他當時帶領村民一點點修通的。他“后來覺得沒搞頭”，換屆后，閑不住，與村子里多數青年一樣，外出打工。輾轉東北、廣東，最后在浙江落腳，一做就是七八年。施進蘭與妻子龍奇英一起出去，把老人與孩子們留在老家。他們在浙江租了房，置辦了一整套的家電?！澳蔷褪俏覀兊牡诙€家。”他說。

施進蘭的家里，墻上都擺滿了獎狀

龍秀林（中）與龍先蘭（右）

施進蘭打工之余，最大的消遣是看電視。2013年，他最先是從電視里看到習近平到十八洞村調研的新聞。他仔細盯著電視屏幕，直到看到座談會上那一張張熟悉的面孔出現(xiàn)，趕忙直呼在廚房里忙碌的妻子一同來觀看?！拔也桓蚁嘈??！彼螂娫捊o村子里有手機的鄉(xiāng)親，對方表示肯定后，又不緊不慢地反問道：“對呀，國家主席都來了，你們還在外面不回來？”

第二天一大早，施進蘭飛奔回工廠，向老板請假。此時正值年關工廠用人高峰，老板不肯放人，但施進蘭去意已決。二人僵持不下。老板拿出合同威脅，施進蘭一氣之下，收拾好包便辭工了，被老板押著的8000元工資也沒要。

施進蘭踏上歸途。彼時，從浙江到花垣尚未有直達的火車，他坐了二十多個小時的大巴回家。也是在這個時候，縣政府派的第一支精準扶貧工作隊入駐十八洞村。為了方便做工作，扶貧隊長龍秀林找來村里外出打工過的村民談心。施進蘭開始跟著扶貧隊一同走家串戶了解情況。

他發(fā)現(xiàn)，偌大的村寨空空蕩蕩，只剩下留守老人和兒童?！拔覀冞@個地方以前就靠勞務經濟，不外出打工你根本找不到錢?！钡谑┻M蘭看來，這一賺錢之道并非長久之計，“再過幾年歲數大了，人家（工廠）肯定就不會要你了?！?/p>

這個好像無解的難題縈繞在施進蘭心里良久。在浙江打工的幾年中，他掌握了數控抽查技術，成為廠里寶貝的技術人才，一個月收入七八千，再加上妻子龍奇英的工資，兩人每月賺一萬多，這無論對當時還是現(xiàn)在的十八洞村村民來說，都是一筆不錯的收入。

雖然自己在外工資比較高，但村里的貧困村民仍是吃不飽飯的狀態(tài)。回到老家后，施進蘭萌發(fā)改變家鄉(xiāng)的念頭，“我就想著怎么樣帶著老百姓一起脫貧致富，讓我們村子里沒有空巢老人，沒有留守兒童。”

2014年5月，十八洞村的村委會換屆選舉，施進蘭高票當選村委會主任。在述職演講中，他慷慨激昂地許下諾言，“有錢沒錢，拼上三年?！?/p>

脫貧從何入手？光靠國家的扶持資金肯定不行，施進蘭一開始想借鑒東南沿海一帶的理念模式，搞土地流轉。但十八洞村地處高山區(qū)，“村內人均耕地面積僅有0.83畝，可用田地也比較零散?！笔┻M蘭介紹，在與扶貧工作小隊多次溝通后，最終決定在十八洞村開展飛地經濟模式。他們與苗漢子集團合作，在距村子不遠的道二鄉(xiāng)農業(yè)園租了1000畝土地，用來發(fā)展獼猴桃種植產業(yè)。

土地的問題解決后，下一步就是資金。村委會提議將財政補貼給每個貧困戶的3000元扶貧金拿出來，作為股金集中入股到獼猴桃產業(yè)中?！拔覀兒兔鐫h子合作，他們出資306萬，我們出資兩百多萬，雙方各自占股51%和49%?！笔┻M蘭解釋道。不僅如此，他們還要求每位村民交100塊錢當作入股保證金，“遇到有六七口人的家，便要上交六七百塊錢，老百姓都很心痛的?！?/p>

果然，這遭到大多數鄉(xiāng)鄰的反對。村民不解：國家給我們的產業(yè)扶持資金，為什么不給我們？不給也就算了，還要從口袋里掏錢，簡直荒唐。

在全村的代表會議上，施進蘭與扶貧隊從村干部、黨員和小組長入手，不僅要求本人積極入股，還給他們分配了工作指標——每人要做通5戶人家的思想工作。當時村民們心里有許多顧慮，想做又怕吃虧和失敗。他們做了很多工作，最后還是有三分之一的人不愿意入股。于是，施進蘭等人鼓勵這些人作為村民代表去參加都江堰的國際獼猴桃節(jié)?；貋砗?，他們基本都入股了?！八麄兛吹酵獾胤N獼猴桃的人開六七十萬的汽車，回來說，要是我們種獼猴桃能讓家家戶戶買一臺摩托車騎就不得了了。他們說一句比我們說十句都管用?！笔┻M蘭總結道。

龍先蘭。圖/受訪者提供

龍先蘭與妻子吳滿金。圖/受訪者提供

種植獼猴桃一般三年后才能掛果，但基本能保持三四十年的穩(wěn)定收成。這項以飛地經濟模式啟動的投資后來被證明是成功的。據施進蘭介紹，“2017年分紅的時候，每個人一年基本能分到1000元錢，2018年分了1200元，2019年分到1600元了，今年可能還要多一點?！贝送?，在村委會與扶貧小隊的帶領下，十八洞村開始出現(xiàn)“資源出租”、“村企聯(lián)建”等模式。2017年，全村的集體收入達53.68萬元。

一個有用的人

在施進蘭等人提出種植獼猴桃的時候，龍先蘭是反對聲音最強烈的人之一。

龍先蘭十多歲的時候，爸爸去世，媽媽改嫁，妹妹夭折，家里就剩下他一個人，他是吃著村里的百家飯長大的。很長時間里，他常常“覺得老天很不公平”，只好通過酗酒排解心中苦悶。他說，“只有喝酒才能忘記一切。”

成人后，龍先蘭和大多數村里人一樣，離鄉(xiāng)到浙江打工。一個月三十天，他工作二十天，剩下十天休息。“借到錢我就去買肉，然后喝酒，每天都不想上班?！饼埾忍m回憶，這種狀態(tài)比無業(yè)在村子里閑晃好不了多少，那時候“沒人相信有人能把我救回來”。

和施進蘭一樣，龍先蘭2013年底也回到十八洞村。不過，他目的更直接，“就想著回村拿政府的補貼金?！被丶液?，這一目標落空了，村干部號召大家投資搞發(fā)展，補貼金還沒發(fā)到龍先蘭手里便“充了公”。眼瞅著毫無著落，借酒消愁的日子又回來了，酗酒最兇的時候，他甚至睡在馬路邊上。

這種狀態(tài)在龍秀林2014年初來到十八洞村后發(fā)生轉變。確切點說，是在時任湖南省副省長張碩輔來的那一天之后。

接任十八洞村扶貧隊長這一職務前，龍秀林在心里做了一番思想斗爭，“壓力大，萬一沒做好，我不是耽誤了十八洞的發(fā)展機會嘛?！彼绞硕垂ぷ鞯牡谒奶?，副省長張碩輔來視察。龍先蘭聽說這一消息后，趕到現(xiàn)場，當場大呼自己的困境，“省長來了，我還沒有工作，沒有飯吃，也沒有老婆”，要省長幫著解決。

張碩輔聽罷，也沒功夫聽龍秀林匯報了，一行人走去了龍先蘭家里。龍秀蘭家住竹子寨，三間大瓦房由于年久失修，有些瓦片已經斑駁脫落，碰到下雨天，堂屋內像蓄了水的池塘般。屋內煮飯的火坑邊，碗筷丟了一地，旁邊是散著的衣服和鞋子。

左圖：施林嬌在十八洞村。右圖：直播時的施林嬌與她的爺爺

張碩輔見狀說道：“小伙子長得這么帥，房子這么好，你為什么還沒有老婆，沒有飯吃？”一番話把龍先蘭說得面紅耳赤。

也是這次，龍秀林注意到了龍先蘭。后來村干部和扶貧小隊分配指標、給村民做思想工作時，龍先蘭這個“困難戶”被分給了龍秀林?！八莻€刺頭，到處作對，喝醉酒打架罵娘的，大家也不想去招惹他。”也因此，龍秀林下定決心要幫助他。

承諾一出口，龍秀林開始給龍先蘭張羅相親和工作的事兒。當時十八洞有戶人家的表妹也是單身，龍秀林有意要撮合二人，但對方嫌龍先蘭“又懶又窮、愛喝酒，還沒有父母兄弟”，不愿意和他交往。

龍秀林聽完這些說辭，當即反駁道：“誰說他沒有兄弟？我就是他的兄弟?！边@句是氣話，也是真心話，但龍秀林也意識到，“必須給龍先蘭找到一個大家庭的溫暖，而不是找老婆，他自己沒有強大起來，人家也是看不上他的?！?/p>

2015年春節(jié)，在十八洞村工作一年后，龍秀林把龍先蘭領到家里，與家人一起團聚。那晚的飯桌上，龍秀林的媽媽特意給龍先蘭包了一個大紅包，作為“小兒子”的見面禮。龍先蘭不好意思接，幾次推脫。老人家十分認真地對他說，“如果你認了這個家，紅包就得拿，因為這是我送給我最小兒子的紅包?！饼埾忍m聽完這句眼淚啪啪地直掉，跪下磕了個響頭，叫了聲伯娘。

事后回憶這一段，龍先蘭說，“那是我自從父母、妹妹離開之后過得最熱鬧的一個年?！?/p>

開始養(yǎng)蜂這門生意前，龍先蘭曾到懷化學習過養(yǎng)殖種植技術、在村里做過保安，也在農貿市場賣過稻花魚……三進三出花垣縣，但都以失敗告終。眼看著這樣下去不行，龍秀林對龍先蘭說：“你回來吧兄弟，我給你找個產業(yè)?！?/p>

十八洞村山高林密，適合蜜蜂的生存與養(yǎng)殖。在龍秀林的引薦下，龍先蘭到花垣縣跟著一個養(yǎng)蜂的師傅學了個把月。學習結束，他引進了幾箱蜜蜂，到十八洞村養(yǎng)殖。2016年，除去成本，他養(yǎng)蜂凈賺幾千塊錢。那年底，他終于贏得隔壁村寨姑娘吳滿金的芳心，與她成婚。

往后的幾年，養(yǎng)蜂事業(yè)越做越大，從5萬到20萬，甚至更多……他打造了“十八洞金蘭土蜂蜜”品牌。閑暇時，他也會幫村鄰在自己的微信群里賣蜂蜜。

講到這里，龍先蘭吐掉了口中的檳榔，說“肯定很慶幸嘛，他（龍秀林）對我的信任，自己可以變成這么有用的人?！?h3>另一條軌跡

苗族女子的服飾重色彩與刺繡，一般是對襟短衣配裙或可抵足的素色褲子，末了還要挽高髻于頭，再戴上苗族特有的銀色頭飾，十八洞村的施林嬌常常以這身裝扮出現(xiàn)在直播里。

從浙江音樂學院畢業(yè)后，施林嬌在湖南瀏陽的一家煙花公司短暫工作過一段時間。2020年初，視頻直播業(yè)聲勢正盛，她從瀏陽辭職返鄉(xiāng)，與同村的施康、施志春一同做起了短視頻與網絡直播。她與施康都是大學生，目睹了十八洞近些年來的變化。

“那種貧窮的日子我們都經歷過，所以就期盼著村子能越來越好?！睂W動畫的施康給自己設定了一個期限，在外面積攢一年經驗，就要回村里發(fā)展。這個想法并非偶然形成，在長沙工作時，施康常常與施志春交流一些點子：要做一個賬號來打造人物，把村里面的土特產賣出去。事實上，十八洞村從不缺“名人”與資源，無論是之前的石拔三，還是后來的施林嬌。

施林嬌讀本科時兼職過主播，是村里公認的“村花”，上鏡再合適不過。施康做拍攝和剪輯，施志春負責策劃，也偶爾出鏡彈彈吉他。三人團隊組建后，就地取材，將他們的日常悉數記錄在視頻中?！耙婚_始沒太多粉絲，后來3月份開春，我們開始直播自己做農活、挖野菜的內容，挺多人愛看的?！笔┝謰烧f，“就是原汁原味的，沒做什么處理?！?/p>

因為要拍攝素材，幾個之前在城里工作的年輕人經常在田里一待就是大半天，“我們的手都曬脫皮了，尤其是嬌嬌。女孩子都比較愛美，但她也沒說什么，后來我們就習慣了?！笔┛嫡f。從一開始決定拍攝視頻，三人一致認定要“利用我們當地的資源，拍攝鄉(xiāng)里的東西”。

這樣的合作維持了幾個月，5月疫情得到控制，施志春回到鎮(zhèn)上教書，團隊面臨解散的尷尬。他們覺得，由于職業(yè)規(guī)劃與分工的差異，分開也許更好。

施林嬌開始獨自做直播，分享十八洞村的點滴。她因“湘西十八洞嬌嬌”這個抖音賬號廣為人知。最近，她忙于參加各種活動，也在積極組建自己的新團隊。分開之后，施康除了幫家里忙農家樂生意外，也會拍視頻記錄十八洞的變化，“也許這些視頻現(xiàn)在看著沒價值，但我覺得記錄下來總會有價值的?！?/p>

盡管各自獨立，但施林嬌與施康都在用自己的方式，記錄十八洞村的變化，越來越多的人因此開始關注這個深山里的村寨，通過他們購買村民的土特產。這些受過良好教育的年輕人，正在用自己的方式，融入到十八洞村的變化之中。

回十八洞以前，施林嬌一直糾結要不要去北京，那段迷茫期持續(xù)了將近半年。如今再去復盤當初的決定，“那是另一條軌跡吧?！笔┝謰烧f，“沒有什么正確不正確的，留在外面其實也挺好，每條路選擇背后的結果都不一樣。我很少后悔，如果要我再選一次，我還是會這樣做的?！?/p>