DLL

我很少看到一部藝術(shù)電影的觀(guān)眾口碑與電影節(jié)的審美呈現(xiàn)如此大的撕裂;一年前，電影《伊比利亞的派對(duì)》入圍第三屆平遙國(guó)際影展“發(fā)展中電影計(jì)劃（WIP）”單元，今年，它的成片又入圍了第四屆平遙的國(guó)產(chǎn)片“藏龍”單元（此前，它還是中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)主辦的中國(guó)青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃十強(qiáng)作品之一）。有說(shuō)法流傳，年輕的導(dǎo)演澈與炻有未來(lái)成為大師的潛質(zhì)。但今年10月中旬，我買(mǎi)下該片首映場(chǎng)票的當(dāng)天，就在豆瓣刷到了來(lái)自媒體提前場(chǎng)的集體一星差評(píng)。

所有角色張嘴不離“略略略略哼”這句莫名其妙的臺(tái)詞、西北農(nóng)村在高飽和度濾鏡下統(tǒng)一成虛假的明黃色、主演生硬清脆的普通話(huà)與當(dāng)?shù)丨h(huán)境高度不兼容……映后出場(chǎng)時(shí)，走在我前面的一位觀(guān)眾語(yǔ)氣激動(dòng)地對(duì)身邊人說(shuō)，她最討厭這樣既不現(xiàn)實(shí)又玩不好魔幻現(xiàn)實(shí)主義的東西。這是對(duì)該片頗具代表性的一類(lèi)評(píng)價(jià)?！盃€到出圈”的口碑使它迅速成為平遙的金線(xiàn)：當(dāng)天稍晚放映的《荒野咖啡館》爛但略好于《伊比利亞》，一些記者再晚幾日看了更荒唐的《紙騎兵》后又表示，該給《伊比利亞》道歉。

這部電影大致講了這么一個(gè)故事：風(fēng)沙吹過(guò)的小村莊里，一個(gè)叫巫行云的女孩在給某劇組運(yùn)送道具后被點(diǎn)燃了巨星夢(mèng)，“伊比利亞有世界上最大的派對(duì)，”她和男孩塔塔大概說(shuō)了這樣的臺(tái)詞。她想走向遠(yuǎn)方，信誓旦旦地表示，只要穿過(guò)地心，到地球那一頭，就能抵達(dá)伊比利亞。而塔塔被家庭責(zé)任牽絆，威嚴(yán)的、代表正常秩序的父親命令他別再和女孩鬼混。

除了塔塔和巫行云的分離，影片的另一主線(xiàn)是塔塔與父親關(guān)系的崩裂。家里的羊不下奶了，爹往里兌水被村里人發(fā)現(xiàn)，為了面子，他一巴掌呼到兒子身上。塔塔就這么背了黑鍋。必須得說(shuō)，在電影里，塔塔、巫行云、父親的人物行動(dòng)和情緒變化都是順暢、立體、生動(dòng)的，主創(chuàng)將造型和布景做得認(rèn)真，對(duì)日常生活的呈現(xiàn)紋理細(xì)膩——家中墻角陳年的裂紋、壁櫥的積灰和印花玻璃杯半舊的質(zhì)感都使得塔塔的生活背景被填充得詳實(shí)。

導(dǎo)演說(shuō)，影片原始的主題是“生活中的詩(shī)意和美好是如何一步一步消亡掉的”。隨著故事發(fā)展，巫行云放棄了當(dāng)巨星的夢(mèng)，并在電話(huà)里對(duì)塔塔戳破了伊比利亞的幻想;但塔塔已然被勾起了對(duì)外界的向往，托巫行云的福，電影劇組構(gòu)成了他對(duì)外部世界的全部想象，可他一進(jìn)城就被騙進(jìn)假冒劇組的地下舞廳，被黑老大侵犯。

導(dǎo)演選擇用恣意的實(shí)驗(yàn)性手法來(lái)搭建故事。他說(shuō)每個(gè)角色都是他人格的一部分。巫行云霸道，塔塔溫順;塔塔的小妹有黑老大的氣魄，真正的黑老大幼稚得喜歡舔棒棒糖。但除了單純的氣質(zhì)的對(duì)倒，導(dǎo)演對(duì)人物性格的如此設(shè)定無(wú)法引申出其他更深的含義，在我看來(lái)像是浮潛在水面之下的性別和權(quán)力玩笑。

導(dǎo)演學(xué)過(guò)繪畫(huà)，他說(shuō)他想創(chuàng)造出一種像浮世繪一樣染色的、“幾乎所有觀(guān)眾都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的畫(huà)面的面貌”。電影對(duì)鄉(xiāng)村圖景的有意打破體現(xiàn)在一些濃墨重彩的意象上：塔塔和巫行云打電話(huà)時(shí)，他漂在大型卡通充氣浮板上，身下是藍(lán)到驚人的湖水，近景是黃土，上面覆著七零八落的假人肢體。地下舞廳像是《西游記》中的綴著藍(lán)色熒光燈的水晶宮，一些女人穿著人魚(yú)服，咕嚕咕嚕的聲效響起。

最受大家詬病的“略略略略哼”，原本只是導(dǎo)演給片中患了阿茲海默癥的奶奶安排的偶爾的念叨（導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)回答，這句詞的靈感來(lái)自自己不愛(ài)解釋的性格，有時(shí)候他不愿意搭理人，就用哼哼表達(dá)態(tài)度）。到片場(chǎng)拍戲時(shí)，很多工作人員都學(xué)著奶奶說(shuō)“略略略略哼”，導(dǎo)演因此感到了一種與電影氣質(zhì)相符的魔幻，“正好可以在人物上形成一種統(tǒng)一的調(diào)性……比較后現(xiàn)代、比較好玩?！彼赃@句魔性的臺(tái)詞成為本片最顯性的烙印。除了作為父權(quán)維護(hù)者的塔塔父親，其他角色都曾將“略略略略哼”掛在嘴邊：巫行云沖塔塔撒嬌說(shuō)過(guò)這句話(huà)，舞廳的路人甲乙也說(shuō)這句話(huà)，扎著公主式頭花的小妹更是常常念著“略略略略哼”舉起仙女棒指揮自己的朋友。

觀(guān)影過(guò)程中，我用將近一半時(shí)間適應(yīng)了這句臺(tái)詞本身及演員說(shuō)這句臺(tái)詞的僵硬感，后來(lái)習(xí)慣了。我也能理解，尚不具有純熟視聽(tīng)語(yǔ)言能力的新導(dǎo)演對(duì)自己審美的絕對(duì)自信會(huì)引起許多觀(guān)眾不適，讓人感覺(jué)被不夠高級(jí)的個(gè)人表達(dá)浪費(fèi)了時(shí)間。導(dǎo)演在映后說(shuō)，他拍的是一個(gè)男孩成長(zhǎng)的故事，想在自己的處女作里完成“純個(gè)人化的自由的表達(dá)”。這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但他在電影中加入的佐料過(guò)于雜糅，主題兼有親密關(guān)系的塌陷、夢(mèng)想的衰頹、對(duì)藝術(shù)的命中注定般的渴求和悲劇式收尾，很難處理得當(dāng)。

但我也認(rèn)為，在投資人情愿買(mǎi)單、劇組愿意配合的情況下，導(dǎo)演有權(quán)任性地自由表達(dá)，觀(guān)眾也可以在買(mǎi)票后自由地罵。

該片的出品人在映后談及他被澈與炻劇本打動(dòng)的原因：“每個(gè)人心目中都有一個(gè)夢(mèng)想，在每一個(gè)人的心目中都有一個(gè)想到達(dá)的地方，這就是伊比利亞的派對(duì)。”

即使在觀(guān)影過(guò)程中數(shù)度抽離，電影的結(jié)尾也令我觸動(dòng)?！耙帘壤麃喌呐蓪?duì)”是全片最大的麥高芬，一直沒(méi)有出現(xiàn)。臨近片尾，父親用過(guò)期奶粉兌羊奶害人進(jìn)了醫(yī)院，需要賣(mài)掉所有的羊和一直與塔塔形影不離的驢，去填補(bǔ)賠償?shù)目吡?。最后一?chǎng)戲，導(dǎo)演以驢的視角拍攝，展示了驢的夢(mèng)境。在驢的夢(mèng)里，一切被改寫(xiě)得圓滿(mǎn)：小妹在執(zhí)導(dǎo)一部叫《伊比利亞的派對(duì)》的電影，電影里的所有過(guò)客都是劇組的成員。塔塔成功找到了劇組，也見(jiàn)到了巫行云。在戲中戲里，巫行云以《天龍八部之天山童姥》中鞏俐的造型出現(xiàn)，又像云一樣飛走。