未完成施工的豫森城。圖/程鑫

每天晚上9點多，曉娜要先騎車經(jīng)過廢舊蛋白廠的破敗水泥路，再穿越一大片齊人高的枯黃草叢——電動車已在草叢中辟出一條小徑，才能回到“家”里。

她“家”在爛尾的豫森城。幾幢未完工的高樓矗立在這片工地上，灰色的水泥墻裸露于外，幾千個沒有安裝玻璃的窗戶，黑漆漆的，像空洞的眼睛。

進(jìn)入11月以來，寒風(fēng)在高樓間回蕩，從無數(shù)個窟窿中發(fā)出低吼，間雜幾聲狗叫。曉娜提著心眼兒看路，怕狗會突然沖出來，大多數(shù)時候，能一路無事騎到工地I地塊2號樓。

通向二樓的樓梯由幾塊碎石板堆成，旁邊墻壁上掛著兩只充電型的LED燈。踏上石板，掀開厚重的防風(fēng)門簾，是一間屋室，擺著泡沫板茶幾、舊沙發(fā)、帳篷。這是她住了一個多月的“家”。

一同入住的還有另外二十多人。整層樓沒有門，水泥墻隔出十幾個房間，僅有兩間裝了玻璃窗，一間是大家共用的客廳，一間留給帶著5歲女兒茜茜入住的方秋。他們趕在鄭州最低溫降到10度以前，給窗戶封上了塑料膜和木條。房間陳設(shè)大多簡單，地上鋪泡沫板，上面搭帳篷。住得久了，有人拖來上下鋪鐵床、行軍床，鋪一層薄薄的被褥。

樓里沒水、沒電，上廁所得去工廠里的籃球館。塑料膜擋不住所有的風(fēng)，屋子里一天比一天冷，但是他們?nèi)匀幌胱∵M(jìn)來——這是他們自己的房。

豫森城是河南鄭州大孟砦城中村改造的商業(yè)開發(fā)項目。四五年前，開發(fā)商豫森地產(chǎn)集團(tuán)有限公司（下稱“豫森集團(tuán)”）在沒有取得任何證件的情況下，以內(nèi)部團(tuán)購形式，將規(guī)劃建設(shè)的豫森城商品房幾乎銷售一空，但因資金不足，工程未完成便停了工。至今F、G、I三處地塊共16棟樓無一達(dá)到交房條件。

曉娜覺得入住是要回房子最后的辦法了。維權(quán)三年多，她和其他業(yè)主試過找開發(fā)商、找街道辦、去各級政府信訪，都沒能讓工程往前走一步。最終，他們以決然的姿態(tài)搬入了爛尾樓。

深秋入住

G地塊的8號樓和9號樓最先被豫森集團(tuán)抵押出去，用以融資。緊接著，承包工程的建筑公司拿不到建筑款，將豫森集團(tuán)負(fù)責(zé)開發(fā)豫森城的子公司告上法庭，申請訴前財產(chǎn)保全。2020年9月25日，F(xiàn)地塊的三棟樓被法院查封。

一種失去家園的緊迫感在業(yè)主群里蔓延。一名業(yè)主在群里對曉娜嗆道，“說是自己的房子，你怎么不去??？”曉娜心想，要住進(jìn)去，哪怕法院查封，產(chǎn)權(quán)抵押，住進(jìn)去就是自己的房。

趁著十一假期，曉娜摸索出了從蛋白廠到豫森城工地的路線。10月9日，她和另外兩位業(yè)主正式搬了進(jìn)去。他們搭建臺階，去工地上撿泡沫板鋪地，買帳篷。第三天，方秋帶著女兒茜茜也來了，此后來住的人越來越多。

相較于其他業(yè)主，入住的人維權(quán)之心更迫切，處境也更艱難。有幾個人在疫情中下了崗，靠打零工生活，快要付不起房租了;有的人因為爛尾房成天和家里人吵架，日子過不下去了，自己單獨出來住。

方秋第一次來是哭著進(jìn)門的。她怕狗，來的路上有幾只狗堵在工地鐵門前，她閉著眼往里沖，進(jìn)屋后就開始哭。曉娜后來才知道這些眼淚里有多少心酸，“她一個人帶女兒，老公去世了。女兒5歲，上全托幼兒園?！?/p>

方秋在一家鹵味店打工，每天從上午9、10點工作到晚上11點多，工資三千元。女兒的托管費(fèi)一千多，房租一千多，每個月付完這兩筆錢，工資就沒了。她把女兒接了出來，一起住進(jìn)豫森城，準(zhǔn)備在鹵味店附近找一個幼兒園。

買房的情境，方秋歷歷在目。她老公的姐夫在豫森城做銷售，在這兒買了房，也向他們推薦?！捌咧鼐坝^，全明戶型?！狈角镄膭?，當(dāng)時茜茜剛出生，“綠化好，房間都朝陽，誰不想讓孩子有更好的環(huán)境呢？”2015年，她以每平方米7100元的價格購入豫森城的一套住房，首付交了四成，近25萬元。

變故接踵而來。方秋的老公生意失敗了，急火攻心，在女兒五歲生日前一晚突發(fā)心梗而死。豫森城的房子停工好幾年，遲遲不能到手，也無法變賣。撐不下去的時候，她找到豫森城售樓部的人，說要退房。雙方談好退款30萬。然而，方秋交回購房協(xié)議之后，對方只給她打了5000塊錢。她只好將協(xié)議拿了回來，“不能兩處都沒著落。”

即使能拿到錢，她認(rèn)為退房也實屬下下策。近五年來，鄭州房價翻了近一番。2015年，豫森城周邊新樓盤的均價為每平米八千，好一點的九千，現(xiàn)在均價超過一萬五，貴的將近兩萬。沒有人能回到過去再做一次選擇，借錢買下豫森城房子的一名業(yè)主說，他們無力承擔(dān)現(xiàn)在的鄭州房價，也似乎失去了成為鄭州人的機(jī)會——他們在鄭州還拿著暫住證。

方秋也是外地戶口。雖然咬牙搬進(jìn)了爛尾樓，減輕了租房壓力，可她心里還壓著許多難處：工地上危險，到處是水坑和鋼筋，她要寸步不離地跟著女兒;女兒要上小學(xué)了，還沒有落戶，需要交一大筆擇校費(fèi)才有學(xué)上。

5歲的茜茜似乎察覺不到母親的憂愁，白天跟著去鹵味店上班，幫忙扯塑料袋，和客人說“慢走，好吃下次再來”，晚上在爛尾樓和入住的阿姨叔叔們玩兒。有一天晚上，茜茜說：“住在這兒真好。”方秋笑了，眼淚跟著往下掉。

自救

豫森城售樓的時候五證不全，開發(fā)商沒有公開宣傳，全靠朋友親戚介紹。銷售員私下和有意向的人聯(lián)系，以內(nèi)部認(rèn)購的方式出售。

業(yè)主和開發(fā)商簽訂的是一份購房協(xié)議，而不是正式的合同。協(xié)議上的紅章屬于河南卓慶商貿(mào)有限公司，與豫森無關(guān)，法人為豫森集團(tuán)股東王艷杰，經(jīng)營范圍并不包括商品房銷售。直到2016年3月，多位業(yè)主一起投訴，豫森集團(tuán)才跟業(yè)主們簽了一份補(bǔ)充協(xié)議，蓋上了豫森子公司的章。

周毅就是從這時對豫森城產(chǎn)生了懷疑。他當(dāng)初選擇豫森城主要是因為地理位置好，在三環(huán)以內(nèi)，緊挨著鄭州市唯一一條貫穿中心城區(qū)南北的快速通道，交通便捷。他開始頻繁地去工地看施工進(jìn)展，但工程進(jìn)度越來越慢，原本約定2017年底交房，到了那年6月，主體建筑都還沒封頂。業(yè)主們上售樓部投訴過兩次，工程又陸陸續(xù)續(xù)推進(jìn)。2018年，全部樓棟封頂，工程就此徹底停工。

時間越長，豫森集團(tuán)的資金缺口越大。民間借貸的利息越滾越多，村民的過渡費(fèi)三年翻一番。目前，豫森每個月需要支付大孟砦村每平方米24元、共24萬平方米的過渡費(fèi)。這頭想在鄭州房地產(chǎn)行業(yè)興盛時期起舞的“大象”，舉步維艱。

“大家現(xiàn)在都不信任我了”

鄭州啟福城與豫森城的情況相似，提前收了10億元購房款，仍陷資金困境，項目施工停滯。針對預(yù)售購房款監(jiān)管，鄭州市房管局此前答復(fù)《河南商報》稱，辦理預(yù)售證之前，違規(guī)銷售收的房款，根本不會進(jìn)入資金監(jiān)管賬戶，房管局沒辦法掌握資金去向。

對于違規(guī)銷售，房管局往往只能處以一道象征性的懲罰，難以禁止。2015年，鄭州市房地產(chǎn)監(jiān)察支隊向豫森集團(tuán)下達(dá)了《停止違法行為通知書》。被市房管局行政處罰8萬元后，豫森城商品房照賣不誤。如今，權(quán)益最難得到保障的就是豫森城商品房的業(yè)主。

幾年來，豫森城業(yè)主數(shù)次前往南陽路街道辦、金水區(qū)政府反映問題。2018年6月，金水區(qū)政府作出回應(yīng)：“經(jīng)金水區(qū)城改辦和金水區(qū)房管局調(diào)查核實，目前該項目主體已封頂，二次結(jié)構(gòu)施工已完成，預(yù)計12月底前交房?！?/p>

到了2018年12月，王廣林卻提出要對所有購房業(yè)主每平米加收3900元，將原本的毛坯房改為精裝修房交付，想以此籌得一筆工程款。但因房價漲幅超過50%，業(yè)主們無人買賬。

2019年7月，金水區(qū)政府成立大孟砦問題樓盤化解工作組，定期與業(yè)主代表進(jìn)行溝通。但關(guān)磊也承認(rèn)，忙了兩年多，實際問題沒有得到解決，“商品房交易是市場行為，政府不能接手這個項目，只能尋求第三方企業(yè)，而且不能強(qiáng)行規(guī)定別人接手?！?/p>

大孟砦村城改項目指揮部已與二十多家企業(yè)有過接觸，只有一家本土企業(yè)對豫森城做了長期的了解。關(guān)磊解釋：“豫森負(fù)債太高，第三方企業(yè)進(jìn)來，也是抱著盈利的目的，具體條件需要豫森和第三方去談，政府只能在中間幫它們做溝通?！蹦壳?，指揮部正積極說服這家企業(yè)，關(guān)磊透露，這項工作短期內(nèi)可能會取得重大突破。

寧平街上的大孟砦村村民臨時安置房。圖/本刊記者 聶陽欣

2020年11月，王廣林則對《南方人物周刊》稱，在政府的支持下，他已經(jīng)與豫森集團(tuán)其他工地的合作商談好，將預(yù)期的收益先借一部分給他，下個月就能讓豫森城重新開工?！皹I(yè)主們等著明年收房吧，”停頓了一會兒，他又說道，“大家現(xiàn)在都不信任我了。”

被問及如何看待業(yè)主入住爛尾樓的行為，王廣林說：“那是施工工地，不安全，但業(yè)主也是著急，想以此向我們施加壓力。我希望他們能盡快搬出去，不然他們涉及到一個罪名叫‘妨礙施工罪，我跟他們講了，盡量不要去觸犯法律?！?h3>度過冬天

11月19日，金水區(qū)政府再一次為豫森城召開會議。區(qū)宣傳部門工作人員告訴《南方人物周刊》，此次會議的目的是幫助已入住業(yè)主解決眼前的問題?！皡^(qū)政府決定，先暫時給所有入住業(yè)主安排旅館，排查出真正困難、無家可歸的人，啟動困難群眾救濟(jì)機(jī)制，政府墊資幫他們找租房，度過這個冬天再說?！?/p>

當(dāng)天晚上，南陽路街道辦事處召集業(yè)主開會，傳達(dá)了這一決定，但方秋他們不想離開。11月20日，數(shù)十名保安堵住了蛋白廠的大門，業(yè)主們只能出，不能進(jìn)。一名女業(yè)主試圖進(jìn)去，與保安發(fā)生肢體沖突，手部受傷。她本身患有心臟病，受刺激后暈倒，被救護(hù)車送往醫(yī)院。

豫森城中方秋與茜茜住的房間，床是方秋同學(xué)捐贈的。圖/程鑫

之后周末兩天，業(yè)主們都在與現(xiàn)場的保安周旋。22日下午兩點，有大卡車駛?cè)氲鞍讖S，敞開空蕩的車廂。業(yè)主們立刻意識到，這是來搬運(yùn)爛尾樓里個人物品的車。幾個人慌張地在業(yè)主群里通知大家趕去現(xiàn)場，雙方又一次在蛋白廠大門前激烈對峙。業(yè)主們喊著“一二三”，一次次用力推門，保安在另一邊圍起人墻，阻止推門。南陽路派出所隨后出警，控制現(xiàn)場。

到了晚上，業(yè)主們依然無法進(jìn)門，兩輛卡車從門里開出來，無法確定裝了哪些物品。方秋收到通知，政府已為她租好三個月的房，把她的東西搬了過去，方秋不愿意去住，在找到新的房子之前，她打算借住在其他業(yè)主家里。更多入住的人，只能回到自己租的房子，或自行找地方住。業(yè)主群名叫“回家的路”，這一次，他們覺得，路似乎又?jǐn)嗔恕?/p>

鄭州的最低溫降到了零下。蛋白廠附近的寧平街落了滿地黃葉，一排集裝箱改造成的房屋前，幾位老人裹著棉衣，沉默地看著來往的路人。他們是同樣等待豫森城交房的大孟砦村村民?！艾F(xiàn)在沒有大孟砦村啦?！币晃焕先思m正本刊記者的說法，村里的年輕人四處打工，在外租房，年老的人走不動，也找不到事做，村長就在這兒給他們搭了臨時安置房。

不遠(yuǎn)處的糾紛沒能驚動這里。老人說，他們并不像外人想象的那樣，拿著過渡費(fèi)，不在乎項目是否完工，過渡費(fèi)也沒有外人想象的那么多，“給多少錢？就餓不死唄，就是你去拉個板車、當(dāng)搬運(yùn)工的錢?！憋L(fēng)吹起她房屋的門簾——一塊印著“水滴籌”標(biāo)志的無紡布，屋內(nèi)還躺著一位病號。

本刊記者最后一次見茜茜時，鄭州下起了大雨。小姑娘坐在鹵味店門口，突然講起一個鬼故事：“有一天鹿小姐搬進(jìn)空蕩蕩的，什么都沒有的家里，她去買家具，其中有一張床。晚上睡覺的時候，她總覺得不對勁。天亮以后，床底下跑出來一只大狗熊，鹿小姐很害怕，拿出一把刀，把熊扎流血了?！?/p>

住進(jìn)爛尾樓，每晚擔(dān)心野狗闖進(jìn)來的日子，是否就以這樣的方式，留在了5歲小姑娘的心里？