祁文斌

新文化運(yùn)動(dòng)之后，各種新思想、新觀念層出不窮。1923年，歷史學(xué)家、民俗學(xué)家顧頡剛（1893—1980）在《與錢玄同先生論古史》中，系統(tǒng)地闡述了他的“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)。伴隨著文化環(huán)境的革故鼎新，一大批疑古言論如雨后春筍涌現(xiàn)，顧頡剛把這類探討爭(zhēng)議的文章匯集成書，書名為《古史辨》，竟達(dá)洋洋7大冊(cè)，數(shù)百萬(wàn)字。

1926年，北京樸社印行第1冊(cè)后，疑古思潮更為高漲，該冊(cè)一年之內(nèi)再版了10次。錢玄同、胡適、呂思勉、羅根澤等人亦置身其間，形成了蔚為壯觀的古史辨學(xué)派。

“自從地面上初有人類以后，一直到所謂黃帝時(shí)，都是鴻荒之世，實(shí)在的事跡還是曖昧難明。只要看這黃帝的稱號(hào)，便可與再前一點(diǎn)的炎帝一類同樣看待，或許是后來(lái)的人推想出來(lái)的一個(gè)奠土建國(guó)的古帝，便用什么五行里的土德來(lái)表示他。”顧頡剛撰文寫道。作為古史辨學(xué)派當(dāng)仁不讓的創(chuàng)始者、奠基人，在甚囂塵上的諸多疑古言論中，顧頡剛表現(xiàn)得最為尖銳，引發(fā)的爭(zhēng)議也最大，是“公認(rèn)的妄人”。

所謂“層累地造成的中國(guó)古史”，包含三層意思：一，時(shí)代愈后，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)。譬如，周代時(shí)，人們心目中最古老的王是禹，到春秋時(shí)開(kāi)始認(rèn)為有堯舜，至戰(zhàn)國(guó)時(shí)有黃帝、神農(nóng)，再往后到秦代時(shí)出現(xiàn)了“三皇”，漢代以后才有了“盤古開(kāi)天辟地”的說(shuō)法。二，時(shí)代愈后，記述中的中心元素愈被放大。三，在考證古史時(shí)，我們即使無(wú)法知道某一件事的真實(shí)狀況，但可以知道某一件事在記述中的最早的狀況。簡(jiǎn)而言之，顧頡剛認(rèn)為：我們的古代歷史，是在轉(zhuǎn)述的過(guò)程中逐漸地一層一層地被累加上去的，是不可信的。

正是根據(jù)“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)，顧頡剛得出了一個(gè)驚世駭俗的論斷：國(guó)人津津樂(lè)道的“三皇五帝”或許子虛烏有，也不存在所謂的堯讓位于舜，舜又讓位于禹的禪讓傳說(shuō)，因?yàn)榇笥砗芸赡苁且粋€(gè)動(dòng)物的化身。“禹是動(dòng)物，出自九鼎”“堯、舜的傳說(shuō)，為后世所崇信;我們看慣了，遂以為古代真有一個(gè)圣明的堯、舜時(shí)代了。其實(shí)，堯、舜的故事一部分屬于神話，一部分出于周末學(xué)者‘托古改制的捏造;他們‘言必稱堯舜，你造一段，他又造一段，越造就越像真有其人其事了”……當(dāng)然，諸如此類的觀點(diǎn)若放在今天，可權(quán)且算作但說(shuō)無(wú)妨的“方家之言”，但在當(dāng)時(shí)，則由此引起了一樁震驚全國(guó)的公案。

1922年春，經(jīng)時(shí)任北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼代理文科學(xué)長(zhǎng)的胡適推薦，顧頡剛、王鐘麒等人參與了初中用歷史教科書《本國(guó)史》（上、中、下三冊(cè)）的編撰。其中，由“總說(shuō)”和上古史、中古史構(gòu)成的《本國(guó)史》上冊(cè)，完全由顧頡剛編寫。在編寫前，顧頡剛想把自己對(duì)“三皇五帝”的看法寫入書中。考慮到在教科書中公開(kāi)否定“三皇五帝”的存在可能會(huì)“平地起波瀾”，所以，顧頡剛躊躇再三。征詢當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館史地部主任朱經(jīng)農(nóng)的意見(jiàn)時(shí)，朱經(jīng)農(nóng)說(shuō)：“此刻，當(dāng)局大略還管不到這些事吧，你只要寫得隱晦些就是了。”果然，其后的《本國(guó)史》樣稿在走馬燈般的人事更迭中通過(guò)了北洋政府的審定，準(zhǔn)許付梓，全國(guó)發(fā)行。

1929年，發(fā)行量已達(dá)25萬(wàn)冊(cè)的《本國(guó)史》（上冊(cè)）突然被南京國(guó)民政府查禁。教科書的受眾該有多廣？學(xué)生、教員、文化界、政界……事情東窗事發(fā)：開(kāi)始是山東曹州重華學(xué)院院董叢漣珠、院長(zhǎng)陳亞三等呈請(qǐng)禁止，緊接著山東省參議員王鴻一提出專案，彈劾該書“非圣無(wú)法”。爾后，南京國(guó)民政府第十七次國(guó)務(wù)會(huì)議作出決定，通令全國(guó)查禁。當(dāng)時(shí)的北平《新晨報(bào)》還以《國(guó)府嚴(yán)禁反動(dòng)教材發(fā)行》為題作了報(bào)道。

不僅書被禁，顧頡剛本人也受到了有關(guān)方面的嚴(yán)厲訓(xùn)誡。南京國(guó)民政府委員、考試院院長(zhǎng)戴季陶認(rèn)定這部歷史教科書是惑世誣民的邪說(shuō)，足以動(dòng)搖國(guó)本。戴季陶表示：“三皇五帝是中華民族共同體的象征，中國(guó)之所以一直能成為一個(gè)整體，就是因?yàn)樵诰裆?、文化上，大家都相信我們有一個(gè)共同的祖先，尤其是黃帝，他已經(jīng)成為中華民族的一種珍貴信仰和崇拜，成為中華民族的圖騰，如今顧頡剛竟然說(shuō)三皇、五帝是不存在的，這等于把作為一個(gè)整體的全國(guó)人民給解散了，這還了得！”

禍起蕭墻，商務(wù)印書館自然也難脫干系。戴季陶這位一貫以思想衛(wèi)道士自居的國(guó)民黨早期“教父”繼而“高屋建瓴”批評(píng)：“民族問(wèn)題是一個(gè)大問(wèn)題，學(xué)者們隨意商榷是可以的，至于書店出教科書，大量發(fā)行，那就是犯罪，應(yīng)該嚴(yán)辦！”話說(shuō)到如此高度，出版該書的肇事方——商務(wù)印書館也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。于是，商務(wù)印書館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)慌忙從上海趕到南京，轉(zhuǎn)彎抹角，謁見(jiàn)“黨國(guó)元老”、國(guó)民黨中央監(jiān)察委員吳稚暉，尋求解決辦法。

后來(lái)，通過(guò)背后往來(lái)穿梭的斡旋，有人提出了一個(gè)方案：“這部教科書前后總共印刷了160萬(wàn)冊(cè)，那就罰商務(wù)印書館160萬(wàn)元?！苯Y(jié)果，商務(wù)印書館交不起這筆大額罰款，又去請(qǐng)吳稚暉出面具名轉(zhuǎn)圜求情。最后總算減免了罰款，以禁止發(fā)行終結(jié)此案。

遭此當(dāng)頭棒喝的顧頡剛很是委屈地說(shuō)：“這是我為討論古史在商務(wù)印書館所撞出的禍，也是‘中華民國(guó)的一件文字獄。”

對(duì)顧頡剛的觀點(diǎn)和做法，認(rèn)同者有之，反對(duì)者亦不鮮見(jiàn)。毛澤東算得上是一位疑古思想的同情者，所以，在后來(lái)的《賀新郎·讀史》中，他寫了“五帝三皇神圣事，騙了無(wú)涯過(guò)客”的句子。而魯迅則是著名的反對(duì)派之一，他曾在小說(shuō)《理水》中寫道：“‘這這些些都是廢話，又一個(gè)學(xué)者吃吃的說(shuō)，立刻把鼻尖脹得通紅，‘你們是受了謠言的騙的，其實(shí)并沒(méi)有所謂禹，‘禹是一條蟲，蟲蟲會(huì)治水的嗎？我看鯀也沒(méi)有的，‘鯀是一條魚，魚魚會(huì)治水水的嗎？他說(shuō)到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。”影射顧頡剛是“口吃的鳥(niǎo)頭先生”，其嘲諷、揶揄意味顯而易見(jiàn)。

轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年這樁轟動(dòng)一時(shí)的公案已過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì)。今天回看，顧頡剛的做法或許的確值得商榷。站在國(guó)家的角度上，學(xué)術(shù)研究與國(guó)民所需的基本教育是有很大區(qū)別的兩個(gè)層面，不宜等同。畢竟教科書是國(guó)民普遍認(rèn)知?dú)v史的來(lái)源，影響深遠(yuǎn)，尤其對(duì)青少年學(xué)生極為關(guān)鍵——他們歷史觀的形成由此發(fā)端。

（責(zé)任編輯：葉筱）