柳生魁
五月的一場夜雨,滌凈了空氣中飄飛的微塵,蔚藍的天空明凈的像一片湖水;洗盡了樹葉上粘附的土塵,樹木格外碧綠,顯得特別有精神。
打開窗戶,清新的空氣撲面而來,倍覺神清氣爽。清爽的空氣中,一股淡淡的香氣飄過鼻翼,沁入肺腑。哦,這沙棗花的味道!
我是去年秋季入住到這個新小區(qū)的。環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)里,我沒有走過幾回。但是,小區(qū)草坪上的那棵沙棗樹,我在第一次散步的時候就發(fā)現(xiàn)了。當時,其它的落葉樹木上,樹葉已經(jīng)變黃,經(jīng)風一吹,紛紛飄落。那棵碗口粗的沙棗樹上,扁平狀、灰綠色的樹葉還倔強得生長著,它們在秋風中沙沙作響,仿佛唱著沙啞的歌兒。
錯過了花期,來年可以重逢。有了這棵沙棗樹,以后就可以跟它相見;每年的夏天,就可以聞到沙棗花的香氣;每年的秋天,如果可以的話,還可以在沙棗成熟的時節(jié),嘗上幾顆沙棗果,那種吃在嘴里沙沙的、粘在舌頭上略澀的感覺實在令人難忘!
五月沙棗花兒開,那花香的味道,一直氤氳在我的心間!
小時候,村里靠近人家的大路旁長著幾棵粗壯的沙棗樹。每到端午節(jié)前后,沙棗樹就開花了?;ㄩ_的時節(jié),花香漂浮在村莊上空,到處能聞到沙棗花香。那些天氣晴朗的早晨,我們背著書包去上學,經(jīng)常在樹下觀察枝頭上綻放的微小的、米黃色的、一長串一長串的沙棗花。偶爾有微風吹過,那味道便四處飄散,特別香、格外純。
也就在沙棗開花的時候,很多人家都會在空瓶里盛上清水,插上那么一兩枝沙棗花。那時我想,肯定是村里的人們都喜歡沙棗花這香純的味道。不然,他們?yōu)槭裁匆巯禄ㄖΓ瑤Щ丶依?,給沙棗花這種特殊的待遇呢?
嗅著五月的沙棗花香,我讀完了小學、初中。讀師范學校的四年里,我每周回家(學校離我家只有10公里)。同樣,在每年五月,能聞到那沙棗花在清風里送來的香氣。那幾年,讀了一些詩詞文章。每當腳下的山水大地、身邊的草木蟲鳥出現(xiàn)在眼前的時候,自己覺得,家鄉(xiāng)雖處西北一隅,也充滿著詩情畫意。在這里,有很多的人,也有太多的回憶,所以對于生我養(yǎng)我的這個地方,我是越來越喜歡她了。
那年,二十歲剛出頭的我,從師范學校畢業(yè)后,就被分配到我很陌生的、離家三十多公里外的西槽鄉(xiāng)周家梁學校當教師。報到的第一天,我在校園里熟悉環(huán)境。由于缺水,偌大的校園里生長的植物并不多。白楊樹、榆樹等一些耐旱的樹木,總共也就二三十棵。當然,也包括我在寬闊的、塵土飛揚的操場邊看到了幾棵沙棗樹。那幾棵沙棗樹,樹皮干裂,虬枝盤曲,銀灰色的葉子卷曲著,無精打采的??粗矍盎臎龅男@,想著自己以后可能長期在這里工作,想起二十年來生活過的家鄉(xiāng),反差竟是那樣的明顯!失落、孤獨涌上心頭,隨之而來的是哽咽、淚水……
讓人欣慰的是,那樹梢上結著很多的沙棗果,有的黃澄澄的,有的金黃,綴滿了枝頭。我震驚了。惡劣的生長環(huán)境并未能阻止沙棗樹的生長、開花和結果。多少年來,它們在這干旱的操場邊努力地生長著,拼命地生活著,風雨中拼搏,烈日下掙扎,不也成了現(xiàn)在根深葉茂,果實累累的大樹了嗎?樹猶如此,我怎能心生失落、情帶傷感呢?
新的生活開始了,我不再悲觀,因為那些沙棗樹給了我力量。秋季開學后不久,我?guī)е鴮W生們品嘗沙沙的沙棗果;春天,我?guī)е麄冇^察沙棗樹抽芽、長葉;夏天,我?guī)е麄兛瓷硹棙溟_花、聞香。我也忘不了,在學習了課文《我愛故鄉(xiāng)的楊梅》后,我指導學生們寫了《我愛操場上的沙棗樹》;在學習了散文家劉紹棠的《榆錢飯》之后,我讓學生們寫《<榆錢飯>讀后感》。當一篇篇充滿真情實感的作文呈現(xiàn)在眼前的時候,我就像學生們吃了沙棗果那么開心!
在那個學校工作三年,兩年聞到沙棗香。不能不說,我很幸運;也不得不說,我人生中的一些力量,都是那些沙棗樹給的!
老家路旁的沙棗樹在十幾年前早被主人砍伐,那地方已經(jīng)變成人家的院落了;曾經(jīng)工作過的那所學校,由于機場擴建征用,沙棗樹已不見了蹤影。記憶深處的沙棗樹和那氤氳在心間的沙棗花兒的香氣,只能出現(xiàn)在回憶里,抑或是睡夢里……
縣城生活的十多年里,每到端午節(jié)前后,總會看到有人售賣沙棗花枝。那些枝條被扎成小把兒,躺在手推車或者三輪車上,散發(fā)著香氣,很多人聞香購買。我也時常買一兩把回家,插在水瓶里,室內馨香無比。當我聞到沙棗花香,就會想起家鄉(xiāng)成長的生活點滴,就會想起那個校園里操場邊的幾棵沙棗樹??墒?,時不久長,水瓶里的沙棗花枝便葉蔫花敗,難免又讓我感慨惋惜好多天。
感謝上蒼,能讓我又在小區(qū),尤其是在自家樓下看到沙棗樹,而且每年五月會聞到沙棗花兒香。我何其幸運啊。今后,再不用買幾枝沙棗花,以填充我心中的缺憾,來緩解我尋覓舊蹤而不見的念想之痛了。