張建春

何首烏

在山石間攀援，就是普通的一株草。

我問(wèn)身邊的人，認(rèn)識(shí)嗎？搖頭。

不認(rèn)識(shí)又有什么呢？蕓蕓眾生，抵面而不知的又有多少人。

去年在河南古息遺址，我看到一蓬何首烏臥在土丘上，平地里憑添浩然綠色，我的心兀自澎湃。

遺址破落，綠色新鮮，強(qiáng)烈的反差，催生我對(duì)歷史的探究。

何首烏有福，它的根扎進(jìn)了歷史的脈動(dòng)。

何首烏有故事，它能染白為黑，將青絲還原黑亮的色澤。

而歷史就是歷史，永遠(yuǎn)不能指白為黑。

我在何首烏藤條的拂照下拾取陰涼，不遠(yuǎn)處有佛聲輕念，我對(duì)自己說(shuō)：佛在心中，如何首烏暴露在驕陽(yáng)下的綠葉和藏了千百年的故事。

斷頭樹(shù)

被砍了頭的樹(shù)活著，它的側(cè)枝抽出更多綠葉。

樹(shù)痛過(guò)。陣痛間樹(shù)昏迷，樹(shù)流淚，樹(shù)讓綠葉纏綿著疼痛。

醒來(lái)的樹(shù)，竟成了綠色的軍團(tuán)。

沒(méi)有挺拔的身姿，就用綠來(lái)表達(dá)吧！

斷頭樹(shù)謙卑，不和身邊的鉆天楊比身高，只看樹(shù)蔭，和樹(shù)蔭下更謙卑的草。

砍樹(shù)的人蹴在斷頭樹(shù)下，嬌陽(yáng)似火，涼爽的綠陰吸干了他的汗水，他嘆了口氣，斧子一瞬間銹跡斑斑了。

路

沒(méi)走過(guò)的路才叫路。

我喜歡走沒(méi)走過(guò)的路，如品嘗沒(méi)飲過(guò)的美酒。

陌生的路，突然闖出一只山兔，激愣了我。

激愣我的還有棵樹(shù)，攔在路的中央。我想到守株待兔，可樹(shù)是老樹(shù)，兔是老住戶(hù)，它們會(huì)相互謙讓?zhuān)嗷チ粝乱粭l路，會(huì)撞上？

我在路上走，又有似曾相識(shí)的感覺(jué)。夢(mèng)中有過(guò)的嗎？

低頭，也就是泥壘石填的小路。天下的泥石是一家呀。

院 子

院子荒了，荒得讓人心慌。

一棵柿子樹(shù)不愿放棄，虬枝上掛滿(mǎn)青柿。

人閑桂花落。沒(méi)有人煙，青柿?xí)鋯幔?/p>

一群八哥在院子里打鬧，沒(méi)有人的地盤(pán)，它們無(wú)需游擊，可也不愿安家。安家的地方，怎能沒(méi)有人氣。

院子好難，虛掩的門(mén)鎖銹死了，鑰匙也在風(fēng)雨中化為無(wú)形。

誰(shuí)說(shuō)過(guò)，家院是鄉(xiāng)愁的詩(shī)眼。眼中荒草叢生，秋天的火豈敢燒起。

影 子

漸行漸遠(yuǎn)，影子就成了太陽(yáng)。

漸行漸遠(yuǎn)，太陽(yáng)就把影子刻在了心中。

心中的影子，怕一場(chǎng)雨。

雨來(lái)了，影子就會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù)。

一棵樹(shù)，篩下更多的影子。

蜻蜓點(diǎn)水

小時(shí)候，看蜻蜓點(diǎn)水，以為蜻蜓渴了。

大熱天，蜻蜓在門(mén)前飛，就搬來(lái)清水，以為它們會(huì)喝上幾口。蜻蜓不理，找了枝頭歇下了打瞌睡，我們有了機(jī)會(huì)，逮住它們夾在指間，蜻蜓不會(huì)反抗，倒讓我們失望。

蜻蜓好看，比鄉(xiāng)村所有的昆蟲(chóng)都輕靈，被列入益蟲(chóng)的行列，我就看過(guò)它們，沖入蚊蟲(chóng)陣，蚊蟲(chóng)們驚慌失措亂了陣腳。

我們喜歡蜻蜓，把它們當(dāng)玩伴，蜻蜓卻和我們保持距離，飄飄忽忽引我們向遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處不遠(yuǎn)，還是在村子的周邊。

后來(lái)我知道蜻蜓點(diǎn)水，是為了在水中產(chǎn)卵。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。是詩(shī)，也是蜻蜓在尋產(chǎn)房呢。

早幾天讀了作家一句話(huà)：蜻蜓只能點(diǎn)水，你還指望它能潛水？！話(huà)俏皮，奈讀。不過(guò)，點(diǎn)水的蜻蜓把卵產(chǎn)進(jìn)水里，它們的后生都是潛水高手。

雷 聲

雷聲滾滾，八月天的雷是秋雷，秋老虎的尾巴攪動(dòng)的。

中秋快到，雷聲驚動(dòng)收獲。

一窩花生沉不住氣了，一壟山芋掙裂泥土，豆子抓緊搖鈴，來(lái)吧，把收獲抓緊，一年的日子就豐滿(mǎn)了。

頂著雷出門(mén)，雨太激烈，不打開(kāi)缺口，一田水就要爆炸了。

雷電不打善良人，雷打死的人都是做過(guò)孽事的。糟蹋糧食孽過(guò)，剝一頭青蛙皮孽過(guò)，在吃水塘里作臟孽過(guò)……小事大道理，雷是一條打疼人的鞭子。

出入村子的一條老毒蛇禿了尾巴，雷打的。

藏過(guò)妖精的老柳樹(shù)斷了半邊，雷打的。

說(shuō)話(huà)不算數(shù)，出門(mén)遭雷劈。

雷公神圣。

晚上，我窩在沙發(fā)看書(shū)，雷來(lái)雷去，我突然感到，雷是文章標(biāo)點(diǎn)，炸響了，文字就要流淚，我就要傷感。

無(wú) 語(yǔ)

一天無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)于悲哀。

一位老人進(jìn)入了生命的最后時(shí)刻，這是即將的深秋，一年中最豐富的日子。

和老人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，只因?yàn)榕笥?，她是朋友的母親。為一個(gè)母親悲傷，理由充分。

我聽(tīng)到悲切的喘息，還有噎在嗓子里的目光，喘息和目光都是鈍化的，卻割得我難以擺脫一種氣場(chǎng)。

就如此無(wú)語(yǔ)，對(duì)著一本書(shū)，畫(huà)上一道道著重號(hào)來(lái)，如抓痕，深深的，留下疤痕。

方 寸

螺絲殼中做道場(chǎng)，講究的是方寸。

方寸是度，度卻是一方大大的天地。

早晨我對(duì)一小伙子說(shuō)：好記性不如爛筆頭，方寸紙張，容下大世界。

還說(shuō)了格局，格局也是方寸，方寸為經(jīng)為緯，經(jīng)緯分明，才是開(kāi)端和結(jié)局。

小伙子我喜歡，他有亮色的前程，還有善良和才華。他在行走，我倒希望他奔跑，一路的奔跑，跑進(jìn)夢(mèng)想里。

方寸間明明白白，是方寸。

暈

我在滄州吹秋風(fēng)，頭暈，有了天眩地轉(zhuǎn)的一瞬間。

在那瞬間的失意里，我想到發(fā)配和流放。發(fā)配滄州是一種悲壯，是要拿起刀來(lái)削發(fā)告別的悲壯。

發(fā)配秋風(fēng)，秋風(fēng)發(fā)配我，總是發(fā)配。

我的暈有記憶，為秋風(fēng)，也為時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的走失。

暈有光環(huán)，在我目光的四周，和目光糾纏，我扯上一把，時(shí)間又飛轉(zhuǎn)了。

葉

在長(zhǎng)安大街，我看到一片葉，從粗壯的白楊樹(shù)枝頭飄落。

就一片，一片仍在綠著的葉。

我撿起它，葉脈流動(dòng)，分明有一條河，在汩汩潛行。河是暗河，水聲隱藏，可揀拾的指頭，感受了運(yùn)行的重量。

放不下這片葉，我?guī)狭怂瑠A在厚厚的讀本里，我以為它會(huì)久久的活著。

晚上讀書(shū)，我先讀了這葉，孤單的葉，活著的葉，滄桑的葉，莫名的葉……也就是葉，向我的夢(mèng)一再發(fā)問(wèn)，誰(shuí)摘下了它？

三角梅

早上坐公交，駕駛臺(tái)上一盆三角梅開(kāi)得紅紅艷艷。

公交車(chē)沿路跑，一條路上就都有了三角梅的身影。三角梅是南方花卉，秋天里也開(kāi)得歡暢，車(chē)箱因之多出了氣氛，春天的味道。

駕駛員好脾氣，女士，不厭其煩，對(duì)不認(rèn)識(shí)三角梅的乘客一一回答。三角梅和紅梅、綠梅相差太遠(yuǎn)，叫梅實(shí)在牽強(qiáng)。

三角梅美，駕駛員亦美，相互映襯，極好。

車(chē)箱寬敞，載了一車(chē)秋陽(yáng)，乘客放松心思，有花可讀，無(wú)不愉悅。

一老者賞花，湊近了，滿(mǎn)臉的皺紋抖開(kāi)了，伸出手又縮回。

駕駛員一臉是笑，不說(shuō)話(huà)。

秋高，爽朗得很。

柿 子

陽(yáng)臺(tái)前的一棵柿子樹(shù)，招來(lái)了大群的灰喜鵲。

灰喜鵲愛(ài)柿子，一個(gè)個(gè)守住一枚，喳喳叫出內(nèi)容。柿子好看，灰喜鵲愛(ài)美。柿子一包蜜，灰喜鵲是美食家。

一幫麻雀也來(lái)趕熱鬧，和灰喜鵲爭(zhēng)地盤(pán)，當(dāng)然沒(méi)占上風(fēng)。

挑柿子專(zhuān)揀軟的捏，人向植物學(xué)了一招，軟柿子甜，可口。捏軟的不傷筋動(dòng)骨、不費(fèi)力氣。

在鐘離城遺址，有柿樹(shù)臨風(fēng)，柿子比葉多。

此處柿子和別處不同，它們拒絕鳥(niǎo)，將成熟的果子砸向泥土，泥土上是收獲后的玉米秸。

玉米秸仍泛青色，秸稈甜，有柿子的余味。

寫(xiě) 字

王八寫(xiě)字王八認(rèn)，鬼畫(huà)的符鬼認(rèn)得。

蟲(chóng)子會(huì)寫(xiě)字，比如蜘蛛，八卦陣中有神密的記號(hào)。

一只螞蚱安居于窗下綠植，在金錢(qián)草的葉子上留下齒痕，每天不同，這是它在寫(xiě)字，記下日記和感想。

鳥(niǎo)也寫(xiě)字，雪地的爪痕，可當(dāng)作寫(xiě)給春天的情書(shū)。

小時(shí)字寫(xiě)得斷胳膊掉腿，奶奶說(shuō)，別怕，自己認(rèn)得就是了。

偶收一書(shū)法家狂草，有章法卻認(rèn)不全，自我安慰，沒(méi)什么的，書(shū)法家總是心中有數(shù)的，沒(méi)敢想王八之類(lèi)的。

信

十幾年沒(méi)收過(guò)信，自然也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

這天，他收到一封。

薄薄的。打開(kāi)，空的。

幾天后又收到，仍是空的?？招艧o(wú)地址，一片云樣，縹緲。

他睡不著，為信整夜的想。

信又來(lái)了，薄薄的，空。

他抬頭看墻，墻上有照片，披著一層薄紗。他起身，挑開(kāi)紗巾，十多年前，他和她都年輕，笑得陽(yáng)光。

她走了，走得好遠(yuǎn)。

突然明白，空著的信封，是要寄去他。