“天真好啊，”回來的路上，她說，“你看見那一大片云了嗎？看見了沒有？像不像一只大鳥？”

我朝她看的地方看過去，驚訝于她的描述多么準(zhǔn)確。那塊云的確像一只大鳥，一只正在飛翔的鳥。它的翅膀展開，身體舒展，長長的脖頸向前伸著，絮絮的云就像它被風(fēng)吹亂的柔軟的羽毛。

我發(fā)現(xiàn)她把車窗打開了一條縫，她的額頭和眼睛露在外面，下半部的臉貼在車窗玻璃上。干瘦、像孩子般失去女性性征的她看起來像極了一只鳥，一只白頭、紅身子的鳥。我想，如果我把她想象成一只飛鳥，一只我養(yǎng)護(hù)過的鳥，那么她想要飛走、隨時(shí)可能飛走的念頭或許不會(huì)那樣折磨我。

“我們?nèi)ス珗@吧?！彼@時(shí)說。

我感到驚訝，但立即聽從了。她愿意出去走走，對(duì)我來說這就是讓人振奮的消息。

她說的“公園”其實(shí)只是一個(gè)有一點(diǎn)兒綠化的群眾活動(dòng)廣場。廣場中央有個(gè)很小很小的水池，水池中間豎著一塊冒充假山的石頭，這塊石頭上非常可笑地刻著三個(gè)字：魚之樂。原因是池子里養(yǎng)著幾條魚。這些魚總是反復(fù)被人弄死，或者自己在污穢的環(huán)境中死去，所以總是會(huì)有幾天，池子是空的，接著又來了一批魚，幾條注定死去的、孤獨(dú)的魚。

她喜歡提起“公園”，總會(huì)說起她年輕的時(shí)候，這里是工會(huì)大院兒。那時(shí)候流行跳交誼舞，她經(jīng)常在工會(huì)大院里跳舞，就是在跳舞場上遇到了我父親。我父親那時(shí)候剛剛當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來，是跳舞場上最高最帥的男人，每個(gè)女人都想和他跳舞。

我把車開到“公園”，心想，有一輛車能隨時(shí)帶她到她想去的地方也挺好的。如果她想去郊區(qū)呢？想去鄉(xiāng)下呢？我可以帶她去農(nóng)家樂，讓她呼吸更新鮮的空氣，我應(yīng)該強(qiáng)迫她出去，想更多可以調(diào)劑我們倆生活的計(jì)劃……

公園里閑逛的人很少，因?yàn)榻裉觳皇侵苣?，時(shí)間也不是下班后。只有幾個(gè)老人，在池塘邊坐著。有一個(gè)抽完了煙，就順手把煙頭丟進(jìn)水里。她昂首挺胸地從那幾個(gè)頹喪、邋遢的老人面前走過，和她在家里時(shí)有氣無力的樣子判若兩人。我驚訝地看著她，心想，她大概正在心里重溫跳舞場的往事。她看起來像在尋找著什么地方，不時(shí)停一下，然后又目標(biāo)明確地走起來。我走到池塘邊去。今天這里竟然有幾條魚，有一些沉在水底，就像死了一樣，有兩條木然地在漂浮著煙頭和塑料袋的池子里游動(dòng)。

“不要往池子里扔煙頭，那邊不是有垃圾桶嗎？”我突然心煩起來，對(duì)剛才那個(gè)丟煙頭的老人說。

他看了我一眼，我瞪視著他。他有點(diǎn)兒膽怯了，站起來走了。

“池子里還有魚??？”她像個(gè)孩子一樣大驚小怪地喊叫，她的嗓音也是那種女孩子一般的尖聲尖氣。大概有什么東西在她意識(shí)里蘇醒過來，強(qiáng)烈地刺激著她，讓她的臉頰也變紅了。她忘了她是誰，孩子氣地把兩手一拍。

顯然，看到魚對(duì)她來說是驚喜，而我寧可池子永遠(yuǎn)是空的。

（作者張惠雯，選自《江南》2020年第2期，有刪改）

賞析

文章中的“飛鳥和池魚”并不僅僅指作者回來路上發(fā)現(xiàn)的“飛鳥”和“公園”中池子里的魚，還分別象征著自由和束縛，二者形成了鮮明的對(duì)比?！帮w鳥”可以在天空中自由地飛翔，“池魚”卻只能束縛在“公園”中的池塘里，還要忍受像煙頭之類的穢物?！拔覍幙沙刈佑肋h(yuǎn)是空的”一語破的，道出了作者對(duì)自由的渴望，表達(dá)了“我”希望“她”不再是自己“養(yǎng)護(hù)過的鳥”，不再是“公園”中的池魚，能夠擁有屬于“她”真正的自由。