小馬哥

兄弟姐妹，原本是天上飄下來的雪花，落到地上，結(jié)成了冰，化成了水，就再也分不開了！

二姐走后，我一直珍藏著那封未給她寄出的信。

想她了，我就拿出來看，依稀仿佛她仍在我的身邊。

《未給姐姐寄出的信》，是民謠歌手趙雷演唱的一首歌的名字。

事實(shí)上，我也有一封未給姐姐寄出的信。

二姐是在2011年的秋天去世的。

那年9月中旬，我接到大姐的電話，說二姐快不行了，她希望在生命的最后日子里見見我。

匆匆處理完手頭的事，暫時(shí)放下電臺的節(jié)目，我流著淚登上了飛往烏魯木齊的飛機(jī)。

北京到烏魯木齊，飛機(jī)只要三個(gè)半小時(shí)?？墒?，這三個(gè)半小時(shí)對我來說是段漫長的煎熬。

三個(gè)多小時(shí)里，過往一幕幕地出現(xiàn)在我的腦海中。

7歲時(shí)，二姐牽著我的手，帶我上學(xué);十六歲，我開始做汽車修理工，怕我冷著，她連夜給我打了一雙毛絨手套;二十七那年，我離開故鄉(xiāng)，決定來北京，全家人中只有她無條件地支持我。

在我登上烏魯木齊到北京的綠皮火車時(shí)，我看到站臺上急急趕來的她，透過車窗，她塞給我2000塊錢，并親切地告訴我：“如果不行，就回來。”

2006年，我在北京貸款買房，二姐毫不猶豫地從不多的積蓄中，拿出五萬塊錢給我，她說：“小弟，有了房，在北京你就有家了。”

想到這些，我的心久久不能平靜。

這些年，我在北京的電波里講述別人的故事，分享別人的故事，為其他人傳達(dá)著真善美，但對姐姐的關(guān)心卻是越來越少，更別提什么回報(bào)了。

我曾一直以為，二姐這么善良的人一定會(huì)家庭幸福，健康快樂地生活下去。

可我并不知道，就在二姐為孩子付出，為工作忙碌的同時(shí)，她和姐夫的情感出現(xiàn)了問題，這讓一心為家庭付出的二姐情緒崩潰，也直接導(dǎo)致了她患上乳腺癌。

盡管當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的早，可沒幾年還是舊病復(fù)發(fā)。

這一切，要強(qiáng)的二姐從沒有跟我說起過。

每一次，我打電話過去，她都強(qiáng)顏歡笑說過得很好，而不希望我因?yàn)樗氖略诠ぷ髦蟹职朦c(diǎn)心。

飛機(jī)在萬米高空中穿行，我拿出紙和筆，流著淚，給二姐寫下了這一封永遠(yuǎn)無法寄出的信。

姐：

真希望你能看到這封信，真希望你能康復(fù)，來北京看看我現(xiàn)在的生活。

小時(shí)候，你曾說過，長大了你要攢很多錢，帶著我來北京吃烤鴨。

那時(shí)候你總把家里最好的東西留給我，我“六一”節(jié)穿的白襯衫，我最愛吃的餃子，我冬天穿的新棉襖，還有過年你省吃儉用給我攢錢買的新衣服。

父母去世的早，大姐和哥哥為了養(yǎng)家常年在外出差，家里所有照顧我的事情都落在你的頭上。每天很早，你就起來給我做早飯，然后喊我起床，帶我一起上學(xué);晚上輔導(dǎo)完我作業(yè)，安頓我睡下，你又開始給我洗衣服，做家務(wù)。很多個(gè)深夜，我從睡夢中醒來，看到你還在忙碌著，但你從不說累。其實(shí)，你只比我大六歲，也還是別人眼中需要被呵護(hù)的小女孩。

姐，這些年，我在北京挺好的，你資助我買的房，讓我在夜色里有了溫暖的方向。我在工作中也有了一些成績，越來越多的人聽到我的聲音，我真希望，我的這些快樂，也能讓你感受到。如今，小弟有能力了，我要帶你來北京，實(shí)現(xiàn)我們小時(shí)候的那么多的夢想，給你買最好看的衣服，找最好的醫(yī)生給你看病。

姐，你一定等著我，我很快就會(huì)回到你身邊……

這封信，被我小心翼翼地放在了皮包的夾層里，想到了醫(yī)院給她看。

下了飛機(jī)，倒了幾趟公交，我終于來到醫(yī)院。二姐看到我，已經(jīng)昏迷的她睜開眼，流下了眼淚。

幾天以后，我?guī)е慊氐剿诘膸燔嚳h。

她最想看到女兒，所以執(zhí)意向醫(yī)生要求轉(zhuǎn)回庫車醫(yī)院繼續(xù)治療，我和大姐知道，二姐的生命已經(jīng)到了最后階段，所以滿足了她的一切要求。

一個(gè)月之后，二姐在我的懷中離去。

若干年前，看過一部電影，其中有幾句臺詞我一直記得：“兄弟姐妹，原本是天上飄下來的雪花，落到地上，結(jié)成了冰，化成了水，就再也分不開了！”

我知道，二姐她只是換了一種存在的方式，老天把她從我的身邊帶走。但，我的內(nèi)心就是她最好的天堂。

二姐走后，我一直珍藏著那封未給她寄出的信。

想她了，我就拿出來看，依稀仿佛她仍在我的身邊。

田宇軒摘自《我走了很遠(yuǎn)的路，

才來到你的面前》（中國輕工業(yè)出版社）