潘玉毅

“老師”一詞現(xiàn)在已經(jīng)泛濫，記者、作家、廣告商……各行各業(yè)的人都能被叫作老師，倒真是應了韓愈的那句話——“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”。但在大多數(shù)時候，只有那些在課堂上為我們傳道授業(yè)解惑的人，才是傳統(tǒng)認知里的老師。

人這一生里，小學、初中、高中、大學，十幾年書讀下來，會遇到很多的老師，但能當?shù)闷稹跋壬倍值膮s不多。它是對老師的尊稱，無形中自帶分量。不是所有的老師都能被叫作先生，就像不是所有的碳元素都能被叫作鉆石一樣。說得通俗一點，所謂“先生”，多半是指那些出生比自己早、資格比自己老、學問比自己好的人，含達者為先，師者之意。

在我初入校園的時候，就曾遇到過一位先生，人好、字好、學問好，堪稱“德高望重”。我小學是在村里讀的，在我們村遇見一個人，只要同他說起“長先老師”，沒有不知道的。對于這個人口不滿一千五的小村莊而言，他無疑是博學的象征，放眼村頭村尾，沒有人學問比他更好，故而也只有他當?shù)闷稹跋壬倍?。小孩子不好直呼老師的名諱，減了一個字，叫他“先老師”，無意間竟與“賢老師”諧音。當然，他也確實當?shù)闷稹百t師”的稱號。

先老師身材魁偉，面上自帶二兩白酒，用《三國演義》里的話形容，當是“面如重棗”——臉上的膚色如熟透了的紅棗，可知其紅光滿面的程度。先老師長相威武，卻是個極和氣、極風趣的人。不管對誰，他講話做事從來不擺架子，只要不是在課堂里，孩子們也盡可以在他面前沒大沒小。因為學問深厚，他講課時鮮少翻閱課本，各種知識典故，張口即來。除了語文課，他也教我們畫畫、書法和體育。

不過，我們更愛聽他講故事，講書中的故事，也講書本外的故事。農(nóng)村的孩子視野窄，課外讀物也少，學校圖書室的館藏幾乎可以用“可憐相”形容。而先老師的肚子里裝著的許多東西，是我們平時接觸不到的，所以即使再淘氣的孩子聽他上課時也是端端正正地坐著、聆聽著。后來與先老師熟了些，我們常去他家中玩，也因此在他家的閣樓上翻出了“海量”（于彼時的我們而言）的庫存。先老師甚是大度，任我們自取閱讀，于是，小小的閣樓成了我們那時最向往的樂園。先老師家的院子里有鳳仙花、牽?；āo花果，有時他還會去山里挖幾株蘭花草，從上林湖拾幾塊青瓷碎片給我們看，這讓我們對美有了最初的鑒賞能力。

我之所以愛文字，大抵也是深受他的影響。初學作文，第一件事就是“看圖寫話”，內(nèi)容無非是踢了別人家的玻璃主動認錯、撿到了錢包主動交還之類的，但先老師告訴我們讀書寫文應該真實一點。他說，你們每個人都去撿錢包，馬路上的錢包也不夠你們撿的。所以我從來不在作文里杜撰扶老奶奶過馬路、紅領(lǐng)巾在風中飄這樣的故事。

某年暑假，我忽然迷上了寫東西，在六十天的時間里寫了四十多篇稿子，詩歌、散文、小說兼而有之。其實，說是稿子，確切地說更像是小孩子的涂鴉。但先老師說我寫得很好，還在課堂上表揚了我。粗鄙文字有人欣賞，對于我來說是一種莫大的鼓勵。因為這一聲好，我開始了最初的文學嘗試——從田間插秧寫到云中打斗，年少無知，什么都敢嘗試?，F(xiàn)在回想起來，當時寫的文字真是粗糙不堪。

在先老師的鼓勵下，臨畢業(yè)前，我用文言文寫了一篇短文，參加了鎮(zhèn)里舉辦的一個主題為“學習楊賢江”的征文比賽，拿了一個小獎，那也是我拿到的除“三好學生”以外的第一個獎。后來我又在一個雜志上發(fā)了一篇絕句，得了140元稿費，為小學生涯畫上了圓滿的句號。

小學畢業(yè)那天，月季花開得正艷，分別在即，同學們忙著合影留念，唯獨忘了跟老師合照一張。畢業(yè)多年以后，我偶爾去村里的診所配藥，打從老師家門口經(jīng)過，想要進去，卻不知該說些什么好，只能靜靜地看兩眼，然后走過，就像學生仰望老師，后生仰望先生，心中的敬意不因時光流逝而變淺一分一毫。

【賞析】

作者回憶了自己初入校園時遇到的老師，通過講述老師的教育方式，描述與老師之間發(fā)生的點滴，詮釋了自己關(guān)于“先生”的認知，表達了對先老師的敬意。