路 楊

1949年，作家草明在《我在工廠里》一文中，記述了她在沈陽(yáng)皇姑屯鐵路工廠組織工人文藝活動(dòng)時(shí)的情境。面對(duì)教育程度普遍不高的工人，草明本未抱多少期望，然而不久竟發(fā)現(xiàn)，“他們的詩(shī)歌寫(xiě)得特別好，他們也畫(huà)彩畫(huà)、連環(huán)畫(huà)”；工人們還自己編秧歌、組樂(lè)隊(duì)，“不幾天他們真的編了一些短劇，隨著歌劇、三幕劇也就接二連三地編出來(lái)。他們還七手八腳地湊了一隊(duì)樂(lè)隊(duì)，管樂(lè)弦樂(lè)中樂(lè)西樂(lè)都有”。同時(shí)，報(bào)社記者、畫(huà)報(bào)社和魯迅藝術(shù)學(xué)院的文藝工作者也常到工廠中去，“斷斷續(xù)續(xù)地參加工人們文藝活動(dòng)的指導(dǎo)”①。從抗戰(zhàn)勝利到新中國(guó)成立之初，草明從宣化龍煙煉鐵廠到鏡泊湖水電站，從皇姑屯鐵路工廠再到鞍山鋼鐵公司，一直活躍在工業(yè)生產(chǎn)的第一線(xiàn)。以草明、孫犁、周立波、艾蕪等作家為代表，文藝工作者在工廠展開(kāi)的文化政治實(shí)踐基本以三種方式展開(kāi)：一是深入工業(yè)生產(chǎn)的具體事務(wù)，擔(dān)任工會(huì)干部、組織生產(chǎn)動(dòng)員；二是從事文教工作，給工人們開(kāi)政治課、文化課，教工人唱歌、扭秧歌，幫助工人修改詩(shī)歌、短文、劇本，組織工人出墻報(bào)、排演戲劇等；三是組織工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)習(xí)班或?qū)W習(xí)小組，如草明就在其十年鞍鋼生涯中堅(jiān)持培養(yǎng)與輔導(dǎo)了兩百多名業(yè)余工人作者。這些文藝工作者的豐富實(shí)踐不僅深入工業(yè)生產(chǎn)的肌理，還代表了20世紀(jì)50年代工人文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要面向，即文藝工作者如何作為教育者、組織者和引導(dǎo)者，發(fā)動(dòng)并幫助工人開(kāi)展自身的文藝創(chuàng)作活動(dòng)。這一時(shí)期，上海、天津、鞍山幾大工業(yè)城市都興起了工人文藝運(yùn)動(dòng)的熱潮。在樹(shù)立新的勞動(dòng)主體的同時(shí)，社會(huì)主義文化實(shí)踐也對(duì)新的文化主體的誕生賦予了更高的期待。

一、從農(nóng)村到城市：群眾文藝如何“下廠”

1949年1月，隨著天津的解放，《天津日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊。孫犁在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表短文《談工廠文藝》，鄭重提出：“在天津，文藝工作主要是為工人服務(wù)，并在工廠、作坊，培養(yǎng)工人自己的文藝……今天，進(jìn)入城市，為工人的文藝，是我們頭等重要的題目。”②同年3月，孫犁主持的《天津日?qǐng)?bào)》副刊《文藝周刊》創(chuàng)刊，從此成為天津培養(yǎng)和發(fā)展工人文學(xué)創(chuàng)作者的主要陣地。正如孫犁在文中所設(shè)想的那樣：“我們就要有計(jì)劃地組織文藝工作者進(jìn)入工廠和作坊，也要初步建立工人自己的文藝工作。”③文藝工作者進(jìn)入工廠的任務(wù)有二：一是創(chuàng)作為工人服務(wù)的文藝作品；二是幫助工人建立自己的文藝生活。但在工作中，孫犁隨即發(fā)現(xiàn)那些以工人生活為題材進(jìn)行創(chuàng)作的作家身上的問(wèn)題：“有些作者是把在農(nóng)村積累的生活、感情，拿來(lái)寫(xiě)工人的。這些積累，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，還包括過(guò)去文藝修養(yǎng)上的經(jīng)驗(yàn)積累。因?yàn)檫@樣，如果我們把作品里面的都市生活、工廠生活的背景代以農(nóng)村的風(fēng)景，就立刻變成一篇關(guān)于農(nóng)民的故事了?！雹?/p>

這一觀察與草明寫(xiě)作工業(yè)小說(shuō)時(shí)的體會(huì)有相通之處，不僅透露出解放區(qū)的文藝工作者在接觸“工廠”這一陌生題材時(shí)遇到的創(chuàng)作難題，更重要的是傳達(dá)出：隨著政治工作重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市，解放區(qū)的文藝經(jīng)驗(yàn)也面臨著對(duì)象、工作方式以及經(jīng)驗(yàn)方式的多重轉(zhuǎn)變。1949年8月，由陳荒煤主編的題為“論工人文藝”的小冊(cè)子在上海發(fā)行，匯集了北京、上海、天津、鞍山等地關(guān)于工人文藝運(yùn)動(dòng)的討論、經(jīng)驗(yàn)和觀察（圖1）。一方面，這些討論都意識(shí)到要將工人文藝運(yùn)動(dòng)作為工廠政治工作的重要組成部分，尤其是要通過(guò)工人文藝在工業(yè)領(lǐng)域樹(shù)立“新的勞動(dòng)態(tài)度”⑤。另一方面，圍繞“城市文藝工作的主要對(duì)象在于工人還是市民”“文藝工作者下廠是否需要參加勞動(dòng)”“工人文藝能否表現(xiàn)工廠以外的生活領(lǐng)域”“工人文藝的形式應(yīng)追求簡(jiǎn)單通俗還是復(fù)雜綜合”“工廠文藝活動(dòng)應(yīng)以秧歌劇還是話(huà)劇作為主要形式”“解放區(qū)的新秧歌是否適合表現(xiàn)工廠生產(chǎn)與工人生活”“工廠中的文藝活動(dòng)與生產(chǎn)的關(guān)系如何”等一系列問(wèn)題展開(kāi)的爭(zhēng)辯，也顯示出文藝工作者“進(jìn)城”“下廠”后面臨的核心問(wèn)題，即“新文藝進(jìn)城后更進(jìn)一步發(fā)展與創(chuàng)造的問(wèn)題”⑥。換言之，解放區(qū)的文藝經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊褚约叭绾卫^續(xù)適用于現(xiàn)代城市、工廠與工人？

從這些討論可以看出，“工人文藝”的提法本身延續(xù)了解放區(qū)的文化政治實(shí)踐對(duì)于“群眾文藝”的理解與設(shè)計(jì)。無(wú)論是群眾文藝還是工人文藝，強(qiáng)調(diào)的都是從農(nóng)村或工廠的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)與實(shí)際需要出發(fā)，使文藝生活向更廣大的勞動(dòng)群眾以及成長(zhǎng)中的文化主體敞開(kāi)。由此，某種新的文藝體裁的類(lèi)別系統(tǒng)也得以被重新揀選與建立起來(lái)：小說(shuō)（尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)）、話(huà)?。ㄓ绕涫且晕鞣浇?jīng)典戲劇為代表的“大戲”）在文藝創(chuàng)作中的優(yōu)先性，明顯讓位于通俗易懂，能夠更直接、更有效地反映現(xiàn)實(shí)和組織群眾的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。更富于形象性、聲音性及通俗性的具象藝術(shù)或敘事藝術(shù)，尤其是互動(dòng)性強(qiáng)的表演藝術(shù)，如漫畫(huà)、通訊、歌謠、快板、詩(shī)歌、小戲、秧歌劇等，成為更具優(yōu)先性的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。工人文藝運(yùn)動(dòng)延續(xù)了解放區(qū)文藝中的這一“群眾文藝”機(jī)制，在政治教育、生產(chǎn)動(dòng)員這種自上而下的灌輸外，文藝工作者實(shí)際上是作為文藝的組織者為工人自己的文藝活動(dòng)提供輔助、供給和技術(shù)支持，從而激活工人自身的文藝能力與文化實(shí)踐的主體性。正如茅盾所觀察的那樣：“現(xiàn)在解放了的工人不但充分得到享受文化娛樂(lè)的權(quán)利，并且也開(kāi)始表示了他們對(duì)于文藝創(chuàng)作活動(dòng)的強(qiáng)烈的要求，發(fā)揮他們的久被埋沒(méi)的文藝創(chuàng)作的才能了。”⑦

因此，面對(duì)如何將城市/工廠這一新的政治空間轉(zhuǎn)化為文化空間的命題，工人文藝首先是以“群眾文藝”的方式展開(kāi)的。草明進(jìn)入工廠工作初期即從工人投稿中發(fā)現(xiàn)，“工人作的歌謠——有韻的歌謠，是特別出色的。他們的散文和短論，寫(xiě)的少，也寫(xiě)的較韻文差”；“特別在鐵路工廠里，工人稿件中百分之五六十是歌謠——有韻的詩(shī)歌”。在工人們接受教育水平有限的情況下，歌謠因“能夠更集中地更簡(jiǎn)練地表現(xiàn)人們的思想和情緒”，表達(dá)方式“單刀直入”、朗朗上口，“念起來(lái)叫人們聽(tīng)得很舒服，情緒更飽滿(mǎn)，和更有力”，備受工人青睞⑧。據(jù)中共上海市委宣傳部文藝處1952年9月對(duì)各個(gè)工廠開(kāi)展文藝活動(dòng)的統(tǒng)計(jì)，“全市共有工人業(yè)余文藝組織六千二百三十個(gè)，參加的職工近十一萬(wàn)人?；顒?dòng)的形式多種多樣，有歌詠、舞蹈、快板、相聲、評(píng)彈、拉洋片、口琴、國(guó)樂(lè)、雜記、漫畫(huà)以及話(huà)劇、地方戲等”⑨。由此可見(jiàn)，以歌謠、演劇、快板、講故事為代表，這類(lèi)以即興編創(chuàng)、互動(dòng)表演、有形有聲為特征，富于地方藝術(shù)或民間文藝特色，不依托或少依托文字書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)形式成為早期工人文藝的主流（圖2）。這些文藝形式大多采用可以共享的集體娛樂(lè)形式，通過(guò)打破創(chuàng)作者與接受者、批評(píng)者之間的界限，為工人提供一個(gè)具有互動(dòng)性和參與性的文藝實(shí)踐空間。因此，盡管如草明所觀察到的那樣，工人“常常不善于分析，不大會(huì)寫(xiě)理論性的文章”⑩，但可以通過(guò)實(shí)踐的方式參與到文藝生產(chǎn)過(guò)程中來(lái)。事實(shí)上，與強(qiáng)調(diào)需具有形式完整、文類(lèi)界限清晰的“作品”的現(xiàn)代藝術(shù)體制相對(duì)，以群眾文藝機(jī)制為依托的工人文藝更強(qiáng)調(diào)“組織”“創(chuàng)作”與“生產(chǎn)”過(guò)程本身。在某種程度上，這種主要以“做的藝術(shù)”和“行動(dòng)的藝術(shù)”?為中心的群眾文藝實(shí)踐，開(kāi)始打破“文字”（以及以“文字”為中心的現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)體制）的壟斷，強(qiáng)調(diào)的是工人的自我認(rèn)知與自我表達(dá)，描繪了一幅以文藝為代表的腦力勞動(dòng)與精神創(chuàng)造向勞動(dòng)者普遍敞開(kāi)的理想圖景。

圖1 荒煤編：《論工人文藝》

圖2 《工人文藝創(chuàng)作選集》

借助工人文藝，新的政治需要的是在短時(shí)間內(nèi)，一方面將長(zhǎng)期處于舊的生產(chǎn)關(guān)系與剝削關(guān)系中的工人調(diào)動(dòng)起來(lái)，以一種全新的政治態(tài)度和勞動(dòng)態(tài)度投入社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)；另一方面，還要與城市中流行的市民趣味以及消費(fèi)性的舊文化資源爭(zhēng)奪工人文化生活的陣地?。更重要的是，工人文藝運(yùn)動(dòng)的文化生產(chǎn)機(jī)制包含著對(duì)一種兼具勞動(dòng)能力、文藝能力與政治能力的勞動(dòng)者群體，同時(shí)作為“藝術(shù)/娛樂(lè)共同體”與“勞動(dòng)共同體”的主體預(yù)期。在功能上，如《解放日?qǐng)?bào)》社論所指出的那樣，工人文藝首先是被作為“工廠的政治工作的一個(gè)重要方面”展開(kāi)的，強(qiáng)調(diào)的是“鼓舞和發(fā)揮工人群眾的勞動(dòng)熱情和創(chuàng)造能力，活躍工人文化生活，使之成為身心健康的自覺(jué)的生產(chǎn)戰(zhàn)士，保證完成國(guó)家生產(chǎn)任務(wù)”?。因此，這些歌謠、快板、演劇不僅在內(nèi)容上常以新舊對(duì)比、憶苦思甜、表現(xiàn)工人思想轉(zhuǎn)變的形式呼喚一種“新勞動(dòng)態(tài)度的建立”?，更關(guān)鍵的是試圖通過(guò)文藝活動(dòng)的組織形式，將工人的閑暇時(shí)間也整合進(jìn)生產(chǎn)勞動(dòng)當(dāng)中。

二、工人文藝運(yùn)動(dòng)：勞動(dòng)與閑暇的悖論

20世紀(jì)50年代中期，中共上海市委宣傳部文藝處科長(zhǎng)修孟千曾圍繞工人文藝的具體開(kāi)展情況，寫(xiě)下很多調(diào)查報(bào)告與工作總結(jié)性質(zhì)的文章（圖3）。其中，一篇記錄國(guó)營(yíng)上海第二紡織機(jī)械廠文藝活動(dòng)的文章展現(xiàn)出這樣一幅和諧有序、其樂(lè)融融的工人文化生活圖景：

廠內(nèi)建立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)文藝活動(dòng)的工廠俱樂(lè)部，成立了歌詠、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、戲劇、寫(xiě)作等文藝活動(dòng)的組織，各車(chē)間建立了活躍文藝生活的“車(chē)間紅角”。在業(yè)余活動(dòng)時(shí)間，工人們根據(jù)自己的愛(ài)好參加了各種藝術(shù)活動(dòng)。早晨上班之前，或者午飯后的休息時(shí)間，廣播臺(tái)放出了各種優(yōu)美、健康的歌曲和地方曲藝唱詞，俱樂(lè)部的各種組織也活躍起來(lái)了。歌詠組在練習(xí)歌唱，舞蹈組在排練表演舞或者集體舞，寫(xiě)作組在認(rèn)真地討論著自己的作品。車(chē)間里空曠的地方，也有一簇簇的工人們?cè)谧鲋鞣N文藝活動(dòng)，有的在學(xué)舞蹈，有的在練唱新歌，有的在聽(tīng)講“保爾·柯察金”的故事，還有的在看連環(huán)畫(huà)、打撲克、打康樂(lè)球。老年工人們有的在安靜地走象棋，或者欣賞別人的活動(dòng)……等到上班鈴一響，工人們又緊張愉快的投入生產(chǎn)了。?

圖3 丁景唐、修孟千編：《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》

這一場(chǎng)景很容易讓人聯(lián)想起草明小說(shuō)《火車(chē)頭》中的工人李學(xué)德和弟弟李學(xué)文聊天時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)工人生活的想象，即一種兼顧勞動(dòng)與休閑、生產(chǎn)與學(xué)習(xí)的理想生活樣式。饒有意味的是，與小說(shuō)中的暢想相比，修孟千的這段描述顯得更加具體、整飭，工人在豐富多樣的文藝活動(dòng)中各有所好、各有所長(zhǎng)，尤為重要的是，勞動(dòng)與閑暇呈現(xiàn)出一種有機(jī)的秩序感。因而在某種程度上，這一現(xiàn)實(shí)性的描述反而呈現(xiàn)出比小說(shuō)更高的理想性。但如果結(jié)合各個(gè)地方工廠文藝干部的其他調(diào)查文章來(lái)看，這一理想圖景的描繪實(shí)際上包含了多層次的問(wèn)題。

一方面，文藝實(shí)踐被視為工人消除勞動(dòng)帶來(lái)的疲勞、獲得審美愉悅與娛樂(lè)體驗(yàn)的途徑，這也是勞動(dòng)力再生產(chǎn)需要以必要的休閑時(shí)間作為保障的內(nèi)在要求。但與這段描述中流露出的自由安適、各得其樂(lè)的“選擇感”不同，工人可參與的文藝活動(dòng)的內(nèi)容與形式實(shí)際上都是有嚴(yán)格規(guī)定和要求的。例如，在歌詠活動(dòng)中，此前風(fēng)行于市民生活中的“流行歌”被“解放的歌，硬歌，健康的，愉快的，還要能表示咱們工人勞動(dòng)的歌”所取代；排演秧歌舞時(shí)，有些扭了多年秧歌的工人“飛眉吊眼亂哆嗦”的舊形式、舊習(xí)慣也要祛除?。但對(duì)有些工人而言，經(jīng)過(guò)這樣的形式轉(zhuǎn)換或過(guò)濾，文藝就失去了觀賞性、趣味性與娛樂(lè)性：“有的工人認(rèn)為‘高蹺秧歌本身就是個(gè)調(diào)情湊熱鬧的玩意兒，不這樣那不會(huì)有人看了’。總要化裝花花公子、時(shí)髦小姐、小丑、丑婆子、臉上畫(huà)個(gè)烏龜，手上提個(gè)夜壺，男女調(diào)調(diào)情，有的感到化裝成工人反倒拘束住了：‘沒(méi)意思’。有的職員說(shuō)：‘排戲就是為了玩兒，我們不談?wù)巍?，甚至有個(gè)職員說(shuō)‘我們就不為藝術(shù)而藝術(shù)，但也不為宣傳而宣傳’。”?可見(jiàn)，工人文藝運(yùn)動(dòng)的“政治工作”屬性決定了它必須配合政治宣傳，是以教育工人、促進(jìn)生產(chǎn)、移風(fēng)易俗為目的，但其作為“文藝工作”的組織形式又必須面對(duì)城市中已相當(dāng)成熟的市民文化、尤其是消費(fèi)性的娛樂(lè)文化的挑戰(zhàn)。面對(duì)這些“單純的娛樂(lè)觀點(diǎn)”?和“孤立地‘為文娛而文娛’的做法”?，理想的工人文藝運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是要在工廠內(nèi)部開(kāi)辟出一種嶄新的文藝創(chuàng)作空間，從而排除文藝與娛樂(lè)在內(nèi)容和形式上的消費(fèi)性，通過(guò)表現(xiàn)與生產(chǎn)有關(guān)的內(nèi)容，將促進(jìn)生產(chǎn)的政治性灌注到文藝實(shí)踐當(dāng)中，從而創(chuàng)造一種生產(chǎn)性的文藝。質(zhì)言之，這種生產(chǎn)性的文藝不僅是為了從正面對(duì)工人展開(kāi)政治宣傳，激發(fā)其勞動(dòng)積極性，也是為了抵抗消費(fèi)性的文藝對(duì)生產(chǎn)情緒和勞動(dòng)紀(jì)律造成的干擾或消耗。

另一方面，從修孟千的描述中還可以看出，文藝活動(dòng)實(shí)際上被組織在生產(chǎn)過(guò)程的內(nèi)部，即利用生產(chǎn)勞動(dòng)中有限而短暫的空隙或休息時(shí)間進(jìn)行文藝創(chuàng)作?。這打破了勞動(dòng)空間、創(chuàng)作空間與接受空間之間的區(qū)隔，從而構(gòu)造了一種打破體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)界限的象征秩序，但這也在現(xiàn)實(shí)層面帶來(lái)了閑暇與勞動(dòng)、文藝與生產(chǎn)之間的悖論關(guān)系。從整合閑暇的角度上看，文藝活動(dòng)既構(gòu)成了激發(fā)勞動(dòng)熱情的政治教化，又以休閑、審美與交際的樂(lè)趣形成了對(duì)高效勞動(dòng)的激勵(lì)機(jī)制。中紡五廠的工人自己組織的歌詠團(tuán)“上班的日子，每天抓緊白班，下班吃完飯后，和夜班上班前的七點(diǎn)半到八點(diǎn)的半小時(shí)活動(dòng)，減工日每天有二小時(shí)到四小時(shí)唱歌，時(shí)間很擠，每天作十個(gè)鐘頭的工也夠疲勞了，他們卻那么熱心的學(xué)習(xí)，一學(xué)歌就把一天的疲勞忘記了，有半數(shù)的團(tuán)員還上下午六時(shí)半到七時(shí)半的工人補(bǔ)習(xí)班，他們下了補(bǔ)習(xí)班就學(xué)歌，上夜班的學(xué)完歌馬上去廠里做工，白班的當(dāng)集體唱歌散了以后，還分小組或兩三個(gè)人一塊自己練習(xí)”?。然而，因?yàn)闊嶂晕乃嚮顒?dòng)而耽誤生產(chǎn)的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮。中共上海市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)丁景唐就在向工人介紹文學(xué)閱讀方法的文章中指出：“現(xiàn)在有些工人同志不愛(ài)政治學(xué)習(xí)和技術(shù)學(xué)習(xí)，認(rèn)為太枯燥，認(rèn)為文學(xué)作品生動(dòng)有趣，因而‘手不釋卷’，妨礙生產(chǎn)，這是不好的。比如有一位工人同志說(shuō)：‘小說(shuō)和我真像“歡喜冤家”，又愛(ài)又恨；愛(ài)的是看上了不能放手，恨的是日夜看書(shū)，做生活沒(méi)有勁道。’”?時(shí)任天津市軍管會(huì)文藝處副處長(zhǎng)的周巍峙也在總結(jié)天津市的工廠文藝工作時(shí)談道：“某一紗廠有個(gè)別女工在排劇，扭秧歌舞時(shí)十分積極，但到紡紗時(shí)卻瞌睡，某一織呢廠有時(shí)排戲排到十一、二點(diǎn)鐘，高興起來(lái)一直排到夜深一點(diǎn)，而第二天是早晨七時(shí)半上工，這如何不妨礙生產(chǎn)的精力？”?草明在小說(shuō)《火車(chē)頭》中也寫(xiě)到一個(gè)類(lèi)似的細(xì)節(jié)，鉚工分廠的鄧副主任曾抱怨年輕工人對(duì)文藝活動(dòng)的興趣遠(yuǎn)大于勞動(dòng)競(jìng)賽，總是將生產(chǎn)難題拋給老工人：“那些小伙挑戰(zhàn)時(shí)倒是真心實(shí)意的，挑戰(zhàn)書(shū)一撂，忘啦，扭秧歌去啦，演劇去啦，寫(xiě)墻報(bào)去啦；還不是讓咱們上歲數(shù)的人來(lái)坐臘？”?這些觀察都注意到文藝與生產(chǎn)之間的悖論關(guān)系，即文藝活動(dòng)既需要放置于生產(chǎn)勞動(dòng)的內(nèi)部，又不能對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)本身構(gòu)成妨害。換言之，當(dāng)新的政治希望經(jīng)由文藝實(shí)踐將閑暇整合進(jìn)勞動(dòng)內(nèi)部時(shí)，就需要克服審美、娛樂(lè)帶來(lái)的松弛感及其對(duì)工人時(shí)間、精力的占用與耗散。社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)初期對(duì)主人翁精神以及飽滿(mǎn)、充沛的勞動(dòng)激情的迫切要求，使其不得不設(shè)法解決這一勞動(dòng)與閑暇之間的難題。

因此，幾乎在每一篇有關(guān)工人文藝運(yùn)動(dòng)的文章中都會(huì)強(qiáng)調(diào)要擺正文藝的位置，避免對(duì)生產(chǎn)造成妨害，甚至將是否有利于“發(fā)展生產(chǎn)”作為評(píng)判工廠文藝活動(dòng)“有無(wú)成績(jī)，搞得好壞的唯一的標(biāo)準(zhǔn)”?，并在文藝活動(dòng)的時(shí)間和形式設(shè)計(jì)上煞費(fèi)苦心。1949年4月，阿英在天津文藝處做的關(guān)于“工廠文娛工作”的報(bào)告中提出，“可以爭(zhēng)取生產(chǎn)空隙的時(shí)間，如停電時(shí)候，臨時(shí)缺原料停工的時(shí)候，或白黑班交替的空隙”?。天津東站機(jī)務(wù)段的工友劇團(tuán)還將“演戲不誤生產(chǎn)”定為第一條團(tuán)規(guī)，堅(jiān)決反對(duì)為演戲而向行政部門(mén)要求半天假期的提議，有的工人甚至用四個(gè)小時(shí)突擊完成了一天八個(gè)小時(shí)的工作量，“而且做得挺細(xì)致，挺好”，還有的工人想辦法通過(guò)調(diào)工、換工來(lái)解決演戲的時(shí)間問(wèn)題?。但也有文藝工作者指出，這種為文藝活動(dòng)而調(diào)整生產(chǎn)安排的方式未必可?。骸皬膶?shí)際的生產(chǎn)效率來(lái)看，在生產(chǎn)上如用‘找替手’‘工撥工’‘工換工’的辦法來(lái)解決文藝與生產(chǎn)時(shí)間的矛盾是有很多毛病的，因工廠生產(chǎn)機(jī)構(gòu)復(fù)雜，技術(shù)性強(qiáng)，與農(nóng)村中那種簡(jiǎn)單的生產(chǎn)方式及生產(chǎn)技術(shù)大大不同，如在工廠中普遍實(shí)行‘工撥工’‘工換工’的辦法，將會(huì)使生產(chǎn)組織混亂，使生產(chǎn)技術(shù)無(wú)法提高，生產(chǎn)質(zhì)量必然降低，這是很不好的?！?結(jié)合工業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律與要求，以保障生產(chǎn)作為第一要?jiǎng)?wù)，也影響了文藝實(shí)踐具體的形式選擇。換言之，工人可以參與什么類(lèi)型的文藝活動(dòng)，并不完全由工人的興趣或?qū)ｉL(zhǎng)決定，而是取決于生產(chǎn)的節(jié)奏、人事與時(shí)間安排。陳荒煤就在《開(kāi)展工廠文藝活動(dòng)是為了發(fā)展生產(chǎn)》一文中指出，文藝活動(dòng)在“組織形式和活動(dòng)方式方面”，“恐怕以小型的、分散的，（根據(jù)各個(gè)不的生同產(chǎn)［原文排印有誤，此處應(yīng)為“不同的生產(chǎn)”——引者注］的小單位來(lái)進(jìn)行）組織為好。最好力求組織的簡(jiǎn)單和靈活，以便集中人，節(jié)省時(shí)間，活動(dòng)方便”；“文藝工作要根據(jù)每個(gè)具體的工廠的生產(chǎn)時(shí)間、緊張程度來(lái)確定文藝活動(dòng)的范圍與方式。例如有的工廠，部門(mén)太復(fù)雜，職工太分散，生產(chǎn)太忙，那就少作些戲劇活動(dòng)，盡量減少集體活動(dòng)。有些單位可著重歌詠活動(dòng)，有些或著重黑板報(bào)，墻報(bào)的文藝活動(dòng)。不然就會(huì)妨害生產(chǎn)，勉強(qiáng)作去，也一定失敗”。由此他提出，與“正規(guī)化”的文藝實(shí)踐相比，“一種零星的、臨時(shí)性的組織，工廠文藝活動(dòng)的游擊隊(duì)”以及歌詠、鼓詞、短劇這種“短小精悍、活潑的演出活動(dòng)”，才是更值得鼓勵(lì)和提倡的實(shí)踐形式?。事實(shí)上，這種在形式上與生產(chǎn)節(jié)奏高度配合，在內(nèi)容上又要與突擊生產(chǎn)息息相關(guān)的文藝實(shí)踐，在運(yùn)作邏輯上與解放區(qū)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境以及邊區(qū)的農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)中展開(kāi)的群眾文藝運(yùn)動(dòng)之間具有深刻的延續(xù)性。因此，盡管工人文藝運(yùn)動(dòng)或許試圖在生產(chǎn)空間中構(gòu)造出某種能夠突破腦體分工的創(chuàng)作空間與尊嚴(yán)政治?，但在時(shí)間規(guī)劃、組織方式與形式選擇等方面，仍受制于處在核心地位的工業(yè)生產(chǎn)。也可以說(shuō)，工人文藝運(yùn)動(dòng)給工人帶來(lái)的那種關(guān)于創(chuàng)造性的精神勞動(dòng)的想象，只能表現(xiàn)為一些帶有自由感、愉悅感的時(shí)刻或體驗(yàn)，而無(wú)法被常態(tài)化為一種與生產(chǎn)勞動(dòng)平行的閑暇時(shí)間。

在勞動(dòng)與閑暇的悖論之外，隨之產(chǎn)生的難題還在于：工人文藝運(yùn)動(dòng)及其呼喚出的“新的勞動(dòng)態(tài)度”帶來(lái)的尊嚴(yán)感、意義感，能否完全抵消密集甚至超負(fù)荷勞動(dòng)帶來(lái)的消耗與痛苦？純粹娛樂(lè)的消費(fèi)性活動(dòng)能否完全從勞動(dòng)生活中排除出去？受到生產(chǎn)環(huán)境限制的文藝活動(dòng)能夠向所有勞動(dòng)者敞開(kāi)嗎？亦如上海的文藝工作者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣，如果文藝活動(dòng)完全圍繞生產(chǎn)內(nèi)容展開(kāi)，“機(jī)械地要求唱‘生產(chǎn)’的歌、跳‘生產(chǎn)’的舞、演‘生產(chǎn)’的戲”?，或僅僅表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)與工人生活內(nèi)部的內(nèi)容而不向更廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容打開(kāi)，也會(huì)造成工人的審美疲勞與興趣減低。修孟千在談及文藝活動(dòng)如何“為生產(chǎn)、為政治服務(wù)”的問(wèn)題時(shí)即指出：“文藝活動(dòng)分子忙于配合任務(wù)，活動(dòng)的范圍越來(lái)越狹窄，內(nèi)容越來(lái)越枯燥，失去了文藝活動(dòng)的信心和興趣。工人群眾對(duì)于這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的表現(xiàn)生產(chǎn)技術(shù)操作過(guò)程的節(jié)目，也感到索然寡味。工人們反映‘在車(chē)間操縱機(jī)器，忙著生產(chǎn)，看文娛節(jié)目還是“機(jī)器、生產(chǎn)，生產(chǎn)、機(jī)器”’。他們說(shuō)：‘這樣的節(jié)目，內(nèi)行人不愛(ài)看，外行人看不懂，實(shí)在沒(méi)啥味道。’”?這些批評(píng)意見(jiàn)透露出的問(wèn)題是，新的政治要求的是一種高度緊張的勞動(dòng)主體，能夠持續(xù)地以一種“生產(chǎn)斗爭(zhēng)”的姿態(tài)投入到勞動(dòng)中去?；然而文藝實(shí)踐作為勞動(dòng)的組織形式之一，如果無(wú)法為現(xiàn)實(shí)中的勞動(dòng)者帶來(lái)能夠超越或慰藉日常勞動(dòng)的想象性資源，那么對(duì)于閑暇的過(guò)度透支，恐怕也會(huì)在社會(huì)主義勞動(dòng)形態(tài)的內(nèi)部生產(chǎn)出新的危機(jī)。

三、工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)：業(yè)余作者還是工人作家？

鑒于工人文藝運(yùn)動(dòng)必須配合發(fā)展生產(chǎn)，幾乎所有關(guān)于工人文藝運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)性意見(jiàn)都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)工人文藝的業(yè)余性。1954年6月4日的《解放日?qǐng)?bào)》社論即提出工人文藝運(yùn)動(dòng)要遵循“業(yè)余、自愿、群眾性”三大原則，并特別指出：“所謂業(yè)余的，就是因?yàn)楣と说幕救蝿?wù)是搞好生產(chǎn)，必須在業(yè)余時(shí)間開(kāi)展文藝活動(dòng)，工人文藝活動(dòng)要適應(yīng)生產(chǎn)的條件并為生產(chǎn)服務(wù)?！?但與其他在生產(chǎn)流程的間隙展開(kāi)的、以集體排練或演出形態(tài)呈現(xiàn)的群眾文藝活動(dòng)不同，在上海、天津、鞍鋼等大型工業(yè)城市，對(duì)工人寫(xiě)作者的培養(yǎng)與訓(xùn)練尤其受到重視，形成了一種高度組織化、系統(tǒng)化、成規(guī)模的工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)群眾文藝運(yùn)動(dòng)更傾向于將文藝活動(dòng)作為生產(chǎn)勞動(dòng)的一種組織形式，那么工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)則試圖將工人培養(yǎng)成“文藝上的后備軍”與“生力軍”?。幫助草明一同在鞍鋼辦工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的電影編劇、小說(shuō)家于敏曾經(jīng)提出：“從文學(xué)事業(yè)的前程看，工人不只應(yīng)成為描寫(xiě)的對(duì)象，也應(yīng)成為描寫(xiě)的主人。”?這意味著工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)本身未必首先是從發(fā)展生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)著眼，而是矚目于一種擺脫了文化上的奴役狀態(tài)甚至腦體分工等級(jí)的新的文化主體的創(chuàng)生。

早在根據(jù)地時(shí)期，在開(kāi)辦冬學(xué)、識(shí)字運(yùn)動(dòng)、讀報(bào)小組等文教活動(dòng)的基礎(chǔ)上培養(yǎng)工農(nóng)通訊員的做法就已經(jīng)出現(xiàn)。文藝工作者下鄉(xiāng)的一個(gè)主要任務(wù)就是幫助工農(nóng)干部修改文章：“有時(shí)在鄉(xiāng)村或工廠中住幾個(gè)月，和老百姓生活在一起，熟悉他們的問(wèn)題，幫助他們的文化工作，訓(xùn)練工廠鄉(xiāng)村‘通訊員’為壁報(bào)寫(xiě)報(bào)告?！?但那時(shí)對(duì)工農(nóng)寫(xiě)作能力的培養(yǎng)還主要集中在書(shū)寫(xiě)通訊、報(bào)告等以即時(shí)性、實(shí)用性為主的簡(jiǎn)單文體。但隨著文藝工作從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市，培養(yǎng)工人進(jìn)行文藝性的寫(xiě)作也開(kāi)始被提上日程。1949年，邵荃麟撰文提出：“在城市工人文藝組織工作中，一個(gè)重要的問(wèn)題，是應(yīng)該有他們自己的刊物。這些刊物原則上應(yīng)該由工人自己來(lái)寫(xiě)稿，自己來(lái)編輯，除必要外最好也不要知識(shí)分子去代庖?？锸墙M織工作的有效工具。通過(guò)刊物可以培養(yǎng)工人的作家，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的有才能的文藝干部，可以從寫(xiě)作實(shí)踐中提高他們的水平。這類(lèi)文藝性的大眾刊物，現(xiàn)在還少有，在大工業(yè)城市被解放以后，這個(gè)問(wèn)題就要被提出來(lái)了?！?上海解放后，文化主管部門(mén)就創(chuàng)辦了以培養(yǎng)工農(nóng)兵文學(xué)作者、發(fā)表其文學(xué)作品為指歸的刊物《群眾文藝》，中共上海市委宣傳部多次圍繞工人文學(xué)寫(xiě)作問(wèn)題召開(kāi)座談會(huì)，《解放日?qǐng)?bào)》《文藝月報(bào)》《勞動(dòng)報(bào)》《青年報(bào)》等各大報(bào)刊也在廠礦中發(fā)展工人通訊員。如上海柴油機(jī)廠的技術(shù)工人費(fèi)禮文就因一篇發(fā)表在工廠食堂黑板報(bào)上的短文被記者發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始擔(dān)任《勞動(dòng)報(bào)》的通訊員，從此走上創(chuàng)作道路。1952年5月，上海人民廣播電臺(tái)組織成立“工人文學(xué)寫(xiě)作小組”，堅(jiān)持兩周一次的文藝學(xué)習(xí)和寫(xiě)作討論活動(dòng)。小組共有三十多個(gè)工人，“最初，他們只能寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的通訊報(bào)道、快板唱詞；經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)作家和電臺(tái)輔導(dǎo)員同志的具體幫助和他們自己長(zhǎng)期不懈的努力，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了寫(xiě)作生活小故事和速寫(xiě)報(bào)告，也產(chǎn)生了一些較好的短篇小說(shuō)”?。國(guó)棉六廠的工人唐克新、上鋼二廠的工人胡萬(wàn)春都是從這個(gè)工人文學(xué)寫(xiě)作小組起步，逐漸成為全國(guó)工人寫(xiě)作中的佼佼者。在中共上海市委宣傳部的促進(jìn)下，華東作家協(xié)會(huì)與《文藝月報(bào)》社分別邀請(qǐng)工人文學(xué)寫(xiě)作小組舉行座談，工人作品在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的數(shù)量也有所增加，《勞動(dòng)報(bào)》《青年報(bào)》創(chuàng)辦了《文藝副刊》，專(zhuān)門(mén)發(fā)表初學(xué)者的作品，國(guó)棉六廠等工廠黨委也設(shè)法幫助工人更好地深入生活。值得注意的是，“為了更好地培養(yǎng)工人作者中的‘冒尖’者，上海黨政部門(mén)還采取了選拔工人作者到文學(xué)期刊擔(dān)任編輯的培養(yǎng)方法。其中，費(fèi)禮文先后到過(guò)《勞動(dòng)報(bào)》和《上海文學(xué)》，胡萬(wàn)春到過(guò)《勞動(dòng)報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》，唐克新、仇學(xué)寶、鄭成義到過(guò)《萌芽》，張英到過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》。20世紀(jì)50年代中期以后，作協(xié)上海分會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)先后批準(zhǔn)唐克新、費(fèi)禮文、胡萬(wàn)春為會(huì)員，他們從工人作者逐漸走上工人作家的道路”?。

圖4 古元 工人上夜校1950 年 黑白木刻 23.5×28.5cm

圖5 古元 勞動(dòng)人民文化宮 1951 年 黑白木刻20×28.8cm

在各地開(kāi)展的工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)中，依稀可以辨認(rèn)出兩種相互關(guān)聯(lián)但又存在微妙差別的培養(yǎng)路向。與上海的工人文學(xué)寫(xiě)作小組類(lèi)似，孫犁在《天津日?qǐng)?bào)》主持的副刊《文藝周刊》也成立了工人文藝小組，有意識(shí)地在工廠、車(chē)間培養(yǎng)工人作者。1950年9月，《文藝周刊》發(fā)表了一篇題為“我們和工人作者的聯(lián)系”的文章，闡明設(shè)立工人文藝小組的意圖：“第一，從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了一些有寫(xiě)作能力的工人同志，他們的生活是相當(dāng)豐富的，寫(xiě)作的熱情很高的，但又受了文字技巧與政治認(rèn)識(shí)不足的限制，作品中，雖然有新穎的生活內(nèi)容，可是沒(méi)有完整的主體思想，只是羅列現(xiàn)象，未能表現(xiàn)生活的本質(zhì)，因此常常使編輯感到困難。提意見(jiàn)吧，編輯不了解工廠的情況，也不能做到每篇作品意見(jiàn)都提的很具體，滿(mǎn)足作者的要求。如果把這些作者組織起來(lái)，會(huì)有一定的收效。二、我們想利用這一組織，一方面開(kāi)辟稿源，同時(shí)也培養(yǎng)寫(xiě)作骨干，由他們回到原來(lái)的廠組織車(chē)間文藝小組，從而帶動(dòng)工人寫(xiě)作?！?雖與上海工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)分享著相近的運(yùn)作模式，例如，由專(zhuān)業(yè)作家和編輯主持工人文藝小組，定期開(kāi)展討論，幫助工人修訂寫(xiě)作計(jì)劃和具體作品，在期刊上發(fā)表工人的創(chuàng)作等，但這段表述也透露出一種不同的培養(yǎng)理念，即這樣的工人文藝小組并不是為了使工人成為作家，而是為了幫助工人形成從生活現(xiàn)象中提煉思想的文學(xué)能力，更重要的是為工廠內(nèi)部開(kāi)展更為廣泛的、由工人自己主導(dǎo)的寫(xiě)作活動(dòng)培養(yǎng)具有文藝能力、教習(xí)能力和組織能力的作者與干部。換言之，這種培養(yǎng)理念并不是要把愛(ài)好寫(xiě)作的工人從他們?cè)镜纳a(chǎn)空間和切身經(jīng)驗(yàn)中抽離出來(lái)，而是要最終將其歸還到工廠、車(chē)間的內(nèi)部，通過(guò)他們繼續(xù)“帶動(dòng)”工廠原有的文藝實(shí)踐。這樣既能夠提高工人們的寫(xiě)作能力，幫助他們實(shí)踐自己在文藝上的興趣，又能解決工廠缺乏自己的文藝干部、“離開(kāi)拐棍走不了”的困難?，關(guān)鍵是不脫離支撐他們寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)與生活本身，自然也就保證了其寫(xiě)作之于生產(chǎn)的“業(yè)余性”。作為《文藝周刊》的主編，孫犁自己也堅(jiān)持這樣的培養(yǎng)態(tài)度，一方面對(duì)于編輯、刪改作者的文字非常謹(jǐn)慎，不愿輕易剪裁作者的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并且提出“我們著重的不是作品的技巧，而是生活和情感的真實(shí)，作品的具體的教育意義”；另一方面，認(rèn)為工人文藝刊物也不以“永遠(yuǎn)刊載的都是‘頭牌’作家的作品”為追求，而是以“訓(xùn)練出一班新人”作為其“切實(shí)可行”的目標(biāo)?。

在上海的工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)中，盡管文藝處干部在文章中不斷強(qiáng)調(diào)工人文藝的業(yè)余性原則，但通訊員制度的設(shè)立、選拔優(yōu)秀工人作者到文學(xué)期刊做編輯等方法，也為工人作者帶來(lái)很多實(shí)際問(wèn)題。中共上海市委宣傳部文藝處在介紹工人文學(xué)寫(xiě)作小組的文章中就指出：“工人作者唐克新，在寫(xiě)出了幾篇作品之后，竟有七個(gè)報(bào)刊聘他為通訊員；工人出版社、少年文藝社、展望周刊社等也分頭向他約稿；有一個(gè)雜志社還給他指定了題目，要他限期交卷；至于請(qǐng)他去做報(bào)告、開(kāi)座談會(huì)的更不乏其人。這些情況的發(fā)展，對(duì)于工人作者顯然是沒(méi)有好處的。”?約稿、命題作文等方式，顯然已經(jīng)脫離了培養(yǎng)業(yè)余文學(xué)寫(xiě)作者的初衷，尤其是脫離了工人原本具有的那種內(nèi)在于生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作狀態(tài)。而對(duì)于參加文藝培訓(xùn)活動(dòng)的一般工人而言，也出現(xiàn)了很多相關(guān)的問(wèn)題：“一種是，回廠之后驕傲自滿(mǎn)，想做專(zhuān)業(yè)文藝工作，對(duì)群眾性的文藝活動(dòng)不感興趣，甚至采取消極冷淡、袖手旁觀的態(tài)度；或者熱中（衷）于廠外活動(dòng)，以致影響生產(chǎn)，脫離了群眾。另一種是，有不少的文藝活動(dòng)分子把在訓(xùn)練班內(nèi)學(xué)到的一套脫離實(shí)際的東西生硬地搬到廠內(nèi)來(lái)。如排演大戲，要求服裝整齊、道具齊全；教歌喜歡教幾部合唱，教一些深?yuàn)W的歌曲。參加過(guò)創(chuàng)作班的只想寫(xiě)大文章，出風(fēng)頭，當(dāng)作家，卻不愿意替本廠編寫(xiě)供給工人演唱的短小作品。有的回廠之后，侈談‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法’，但在寫(xiě)作的實(shí)際上卻反而感到束手無(wú)策，左右為難。因?yàn)槟承┪乃嚮顒?dòng)分子產(chǎn)生以上的不正確觀點(diǎn)，就影響了業(yè)余文藝活動(dòng)的正常開(kāi)展?！?從這些現(xiàn)象可以看出，工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)實(shí)際上很容易發(fā)展為與群眾文藝運(yùn)動(dòng)的思路背離的文藝實(shí)踐方式。原本以打破腦體分工為指歸的培養(yǎng)工人業(yè)余作者，反而在工人中催生出要“當(dāng)作家”的專(zhuān)業(yè)化憧憬，在工人群體內(nèi)部制造了新的腦體分工，這顯然構(gòu)成了工人文藝運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在悖反。

四、業(yè)余的困境與創(chuàng)作勞動(dòng)的難題

草明曾在回憶錄中談到她在鞍鋼主持的“工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”上的一個(gè)學(xué)員的經(jīng)歷：

有一次就遇到這樣一件事。學(xué)員中有機(jī)修廠的一位木工，在討論《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的時(shí)候，他站起身來(lái)，誠(chéng)懇地說(shuō)：

“不學(xué)《講話(huà)》不知道，學(xué)了《講話(huà)》，我才理解文藝為什么要為人民服務(wù)?！彼镣吹乩^續(xù)說(shuō)：“我頭一篇稿子是個(gè)短劇，投到《沈陽(yáng)文藝》去，刊登了，并且給我寄來(lái)了五十元稿費(fèi)。當(dāng)我去郵政局取款的時(shí)候，郵政局那位職員也替我高興，說(shuō)，‘這可頂一個(gè)月的工資啦，寫(xiě)稿子可掙錢(qián)啦！’后來(lái)《沈陽(yáng)文藝》又拿我這個(gè)短劇去應(yīng)征，得了獎(jiǎng)，還給我寄來(lái)五十元獎(jiǎng)金。這時(shí)候，我名利熏心啦。下班鈴還沒(méi)打響，我就先洗手，下班鈴一響，我就一溜煙似的往家跑，寫(xiě)呀、寫(xiě)呀，一有空就寫(xiě)劇本。我忘了自己是《鞍山日?qǐng)?bào)》的通訊員，更忘了自己是我車(chē)間的通訊員，沒(méi)給他們寫(xiě)通訊。我一連寫(xiě)了七八個(gè)劇本投寄出去。結(jié)果，寄一個(gè)退一個(gè)，退得我暈頭轉(zhuǎn)向，不知什么原因。學(xué)了《講話(huà)》才理解我頭一個(gè)劇本是寫(xiě)車(chē)間的好人好事，我寫(xiě)時(shí)是為了讓別人學(xué)習(xí)這位先進(jìn)生產(chǎn)者，是為人民服務(wù)的。但是我自從拿了稿費(fèi)和獎(jiǎng)金以后，就鬼迷心竅，為了掙錢(qián)生造亂寫(xiě)，這是為‘人民幣’服務(wù)了呀！”?

這位學(xué)員的經(jīng)歷與自我剖白頗具癥候性，不僅如這位學(xué)員自己體會(huì)到的那樣，反映出“為人民服務(wù)”與寫(xiě)作之間的關(guān)系問(wèn)題，而且透露出文藝創(chuàng)作與工廠勞動(dòng)在收入上的確存在相當(dāng)?shù)牟顒e，以及這可能給工人作者帶來(lái)的心理波動(dòng)。對(duì)這位工人作者而言，文藝創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)出一種不同的勞動(dòng)方式與分配方式，給他的生產(chǎn)、生活帶來(lái)一種差別感與區(qū)隔感，文藝創(chuàng)作隨即被視為一種更便捷地導(dǎo)向私人利益甚至更高的社會(huì)評(píng)價(jià)的勞動(dòng)形態(tài)。更重要的是，這段敘述展現(xiàn)出兩種不同的創(chuàng)作姿態(tài)：一種是內(nèi)在于生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)與集體性的政治生活本身，自發(fā)的觀察與書(shū)寫(xiě)；另一種則是脫離對(duì)生產(chǎn)本身的關(guān)注，為了生產(chǎn)之外的目的“生造”或“亂寫(xiě)”。草明記錄下學(xué)員這一失敗的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)或許也是為了從反面證明，理想的工人寫(xiě)作還是要保持生產(chǎn)勞動(dòng)、政治教育與文學(xué)寫(xiě)作之間的有機(jī)關(guān)系，這樣才能保證寫(xiě)作的根本動(dòng)力。此外，修孟千也觀察到類(lèi)似的思想傾向：“有些工人寫(xiě)作者，在寫(xiě)作的態(tài)度上還存在著一定程度的脫離政治、純技術(shù)觀點(diǎn)的思想。有的寫(xiě)了幾篇較好的作品之后，就驕傲自滿(mǎn)起來(lái)，產(chǎn)生了名利思想，甚至有的想脫離生產(chǎn)做專(zhuān)業(yè)作家。有的對(duì)政治學(xué)習(xí)，對(duì)工廠的政治運(yùn)動(dòng)不感興趣，認(rèn)為自己熟悉生產(chǎn)，熟悉工人生活，所缺乏的只是寫(xiě)作技巧。甚至有的說(shuō)：‘寫(xiě)作技巧最重要，我們廠里黨委書(shū)記政治水平雖然高，但卻寫(xiě)不出作品來(lái)?！@種不正確的寫(xiě)作觀點(diǎn)，就嚴(yán)重地阻礙了他們?cè)趯?xiě)作上的繼續(xù)提高。”?這種所謂“純技術(shù)觀點(diǎn)”的矛盾性在于：工人很容易從工人文藝運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)會(huì)到生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)、工人生活對(duì)寫(xiě)作的重要性，或是工人文藝的倡導(dǎo)對(duì)于這部分經(jīng)驗(yàn)的看重，但又想要脫離生產(chǎn)去做專(zhuān)業(yè)作家；既把工廠經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作自己的文學(xué)資本，又將寫(xiě)作技巧的學(xué)習(xí)當(dāng)作一種工具性的跳板，完全割裂了工人文藝運(yùn)動(dòng)最初在生產(chǎn)、生活與文藝之間預(yù)設(shè)的那種理想的、具有整體性的同一狀態(tài)。

從理念上講，理想的工人文藝運(yùn)動(dòng)對(duì)工人業(yè)余寫(xiě)作者的培養(yǎng)實(shí)際上正是對(duì)于分工的拒絕。工人作者必須始終在工業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部，生產(chǎn)勞動(dòng)與創(chuàng)作勞動(dòng)、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)才能顯現(xiàn)為一種平等、渾融的無(wú)差別狀態(tài)。因此，哪怕是在消極意義上，工人文藝運(yùn)動(dòng)對(duì)業(yè)余性的強(qiáng)調(diào)也不僅是為了不妨害生產(chǎn)，更重要的是不能因創(chuàng)作勞動(dòng)的引入而在勞動(dòng)者內(nèi)部制造新的差別與分化。但對(duì)已經(jīng)進(jìn)入寫(xiě)作訓(xùn)練班的工人作者而言，拒絕專(zhuān)業(yè)化并始終保持業(yè)余的位置，并不是一件容易的事。除去利益層面的誘惑，在接受寫(xiě)作訓(xùn)練的過(guò)程中，工人作者閱讀的經(jīng)典作品、參加的知名作家講座、學(xué)習(xí)的文學(xué)寫(xiě)作技巧，無(wú)一不是從專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)體系與文學(xué)教育中衍生出來(lái)的。中共上海市委宣傳部文藝處在強(qiáng)調(diào)工人文藝業(yè)余性的同時(shí)，也重視文藝自身的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)不能將文藝等同于宣傳，“要求文藝活動(dòng)也像其他宣傳鼓動(dòng)工作那樣收到‘立等可取’的效果”，“不能機(jī)械地要求一切文藝形式都要及時(shí)配合當(dāng)前生產(chǎn)和每一個(gè)中心運(yùn)動(dòng)。不能把文藝活動(dòng)的內(nèi)容，狹隘地限制在只能反映本廠、本車(chē)間的生產(chǎn)工作”?。換言之，工人所接受的文藝教育在兼顧文藝創(chuàng)作自身規(guī)律性的同時(shí)，也不可避免地要與生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)、政治工作拉開(kāi)一定的距離。對(duì)工人作者而言，除了重復(fù)、瑣碎、單一化的生產(chǎn)勞動(dòng)，具有新鮮感的專(zhuān)業(yè)文學(xué)技巧，在生產(chǎn)內(nèi)容之外廣闊豐富的文學(xué)視野，成為工人作家后更高的尊嚴(yán)感，可以參加座談會(huì)等更多的政治參與權(quán)利，都是專(zhuān)業(yè)化的作家道路展現(xiàn)出來(lái)的吸引力。

在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》成立的工人文藝小組定期舉辦的工人座談會(huì)上，孫犁就多次談到工人業(yè)余寫(xiě)作者接受專(zhuān)業(yè)化的寫(xiě)作訓(xùn)練可能帶來(lái)的問(wèn)題。工人作者書(shū)寫(xiě)工廠生活原本擁有經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的優(yōu)勢(shì)，與很多只會(huì)在作品中堆砌生產(chǎn)術(shù)語(yǔ)的作家不同，好的工人作者的寫(xiě)作“是因?yàn)槭录恼w，故事的本身，一切語(yǔ)言和動(dòng)作，一切氣氛和感覺(jué)，是因?yàn)樗鼱窟B的行業(yè)，是因?yàn)楸憩F(xiàn)出來(lái)的沿革”?，都能達(dá)到一種“入情入理”的表現(xiàn)，工廠與生產(chǎn)才不會(huì)抽象為一個(gè)“出賃的舞臺(tái)，什么戲班也可以來(lái)上演，什么內(nèi)容也可以裝進(jìn)去”?。但孫犁也指出，并不是所有工人作者都能把握到這一點(diǎn)：

他們或者從“名家”學(xué)習(xí)氣氛，因而使得作品只見(jiàn)氣氛，不見(jiàn)實(shí)質(zhì)；或者從“章回”學(xué)習(xí)編排，因而使作品的故事離奇，但也不脫舊套；或者從“大合唱”學(xué)習(xí)嘈雜的呼喊；或者從“舞臺(tái)面”學(xué)習(xí)夸張的表情。結(jié)果把入情入理的生活忘卻了，學(xué)來(lái)的卻只能使讀者莫名其喜怒哀樂(lè)之所由來(lái)。

有的同志不從這基本練習(xí)上著手，他想拿“技巧”來(lái)補(bǔ)充，例如多加“描寫(xiě)”之類(lèi)。有一個(gè)同志的稿子，最早雖然缺乏中心，但文字上還是干凈的。有一次寫(xiě)了一篇稿子，突然加入了很多奇怪的描寫(xiě)。例如一個(gè)工人，本來(lái)是平平常常走路，他寫(xiě)：“他搖擺著肩膊”；本來(lái)是心平氣和的說(shuō)話(huà)，他寫(xiě)：“用尖銳的嗓音”；本來(lái)和別人一塊看墻報(bào)，他寫(xiě)：“他突出著兩只眼睛”；本來(lái)是安靜地坐著，他寫(xiě)：“忽然跺了一下腳”。這樣的描寫(xiě)成了障眼法，它使人物的行動(dòng)離奇、形象分裂，文字里好像有了一堵堵的墻。

在孫犁看來(lái)，對(duì)于工人寫(xiě)作而言，重要的不是技巧，而是生活和情感的真實(shí)以及一種“入情入理”的整體感。所謂“氣氛”的渲染、結(jié)構(gòu)的“編排”、細(xì)節(jié)的“描寫(xiě)”等從專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練中得來(lái)的“技巧”，恰恰以一種碎片化、抽象化的方式構(gòu)成了寫(xiě)作者感知真實(shí)生活的屏障。

與此同時(shí)，有些更專(zhuān)業(yè)、更高技術(shù)層次的寫(xiě)作方法也有可能受到業(yè)余的寫(xiě)作位置的束縛。孫犁曾提到工人寫(xiě)作中有一種“整舊如新”的“討懶”辦法：“比如把去年的生產(chǎn)競(jìng)賽，寫(xiě)成今年的生產(chǎn)競(jìng)賽；把去年已經(jīng)實(shí)行的操作法，寫(xiě)成今年新發(fā)明的操作法；把別的廠的發(fā)明，寫(xiě)成自己廠的發(fā)明；把舊有的制度，寫(xiě)成新的合理化建議；把大家想出來(lái)的辦法，寫(xiě)成是一個(gè)人的功勞。因此常常發(fā)生‘真人真事’的爭(zhēng)論，降低了作者在本廠工人同志間的威信?！睙o(wú)論從工人寫(xiě)作要求的真實(shí)性還是政治性上講，這一做法自然都不可取，但其包含的癥候性在于：業(yè)余的寫(xiě)作位置在某種程度上也限制了寫(xiě)作者揀選材料、進(jìn)行虛構(gòu)性寫(xiě)作的自由。由于工人作者在現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)中所處的位置，作品的創(chuàng)作者與接受者同處于一個(gè)生產(chǎn)單位，生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)又直接構(gòu)成作品中的人物、事件，因此這樣的寫(xiě)作就必須直接面對(duì)一種嚴(yán)格的真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)的檢視。在這樣的限制下，如要進(jìn)行必要的虛構(gòu)或要采用“雜取種種人，合成一個(gè)”的典型化手法，首先要考慮的就不是藝術(shù)上的合理性，而是會(huì)不會(huì)越過(guò)真實(shí)的界限、引發(fā)關(guān)于權(quán)利或榮譽(yù)的歸屬問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)，乃至?xí)衿茐墓S內(nèi)部的生產(chǎn)團(tuán)結(jié)。

與業(yè)余創(chuàng)作內(nèi)在的悖論處境相應(yīng)的是創(chuàng)作勞動(dòng)本身對(duì)工人作者提出的要求。1959年夏，天津的《新港》雜志刊登了一篇批評(píng)“大躍進(jìn)”中“人人寫(xiě)詩(shī)，人人作畫(huà)”“全民辦文藝”等口號(hào)的雜文。文章寫(xiě)道：“把創(chuàng)作勞動(dòng)想像（象）的甜蜜蜜，不懂得其中甘苦和規(guī)律，卻一味蠻干下去，在我看來(lái)，是不會(huì)得到什么好效果的?！迸c工廠中在生產(chǎn)間隙開(kāi)展的群眾文藝活動(dòng)或“大躍進(jìn)”中的新民歌、新壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)不同，工人寫(xiě)作的實(shí)踐方式缺乏足夠的群眾性與娛樂(lè)性。盡管能夠接受集體訓(xùn)練、小組討論、作家輔導(dǎo)等幫助，但寫(xiě)作歸根結(jié)底還是一種高度個(gè)人化的思維工作。尤其是小說(shuō)寫(xiě)作，往往只能在生產(chǎn)空間之外發(fā)生，既不能為生產(chǎn)勞動(dòng)本身帶來(lái)消除疲勞、獲取審美愉悅的休閑效果，還要消耗精力，設(shè)法排除來(lái)自日常生活的干擾，甚至還要應(yīng)對(duì)來(lái)自刊物編輯、發(fā)表的壓力。很多文藝工作者都談及自己小組中的工人作者面對(duì)的艱難的創(chuàng)作處境。草明就在回憶錄中談道：“例如李云德兩三個(gè)孩子，只有一鋪炕，他下班后占有那張小炕桌在炕上的一個(gè)角落就寫(xiě)，孩子們就在炕鋪上玩耍喧鬧。李云德不以為意，他說(shuō)：‘我聽(tīng)不到他們的鬧聲還寫(xiě)不出東西來(lái)哩。’他那《沸騰的群山》的三部曲，就是小土炕上的產(chǎn)物?？墒亲x者又有誰(shuí)知道哩。王維洲就更艱苦了。住在集體宿舍，別人已睡覺(jué)，他亮著電燈寫(xiě)作。別人有意見(jiàn)了，他只好閉了燈。后來(lái)他想了個(gè)辦法，買(mǎi)了支電棒，躲在被子里，雙膝撐起被子，就著電棒的光寫(xiě)他的詩(shī)篇。這些詩(shī)篇終于先后出了兩本小詩(shī)集呢?！睂O犁也曾帶著理解又無(wú)奈的口吻談道：“因?yàn)橐s任務(wù)，編輯又一個(gè)勁地打電話(huà)催促，工人同志們白天做一天工，已經(jīng)很累，晚上又要趕寫(xiě)文章，家里環(huán)境又不安靜，孩子哭老婆吵。但是，不管是什么原因，文章是要寫(xiě)好的，是不能取巧的。”正是因?yàn)椴荒堋叭∏伞?，?chuàng)作勞動(dòng)才顯現(xiàn)出它的艱苦。尤其是草明、孫犁這樣抱著極為認(rèn)真、誠(chéng)摯的態(tài)度幫助工人寫(xiě)作的文藝工作者，并沒(méi)有因?yàn)楣と俗髡叩臉I(yè)余性而降低藝術(shù)訓(xùn)練的基本要求，而是希望通過(guò)更加廣泛的閱讀和見(jiàn)識(shí)補(bǔ)充業(yè)余的位置給寫(xiě)作帶來(lái)的局限。孫犁就指出：“因?yàn)槲覀儽旧砉ぷ骱苊?，?jiàn)聞就不廣，白天車(chē)間，夜晚家里，深入是深入了，但還不夠多方面。在寫(xiě)作上是要求這個(gè)多方面的。所以，除去我們的車(chē)間，我們還要關(guān)心別的車(chē)間，除去紡織廠，我們還要關(guān)心祖國(guó)挖煤煉鋼的情形，至于一個(gè)紡織工人，對(duì)于開(kāi)發(fā)水利，改良棉種，曲耀離互助組的工作，那就更非注意不可。推廣起來(lái)，我們還要隨時(shí)關(guān)心朝鮮作戰(zhàn)的情形，日本人民為民主獨(dú)立斗爭(zhēng)的情形，越南的抗戰(zhàn)，非洲的斗爭(zhēng)……”這些要求既說(shuō)明創(chuàng)作勞動(dòng)本身的艱苦，對(duì)工人的業(yè)余寫(xiě)作也帶來(lái)額外的難度：這一精神勞動(dòng)要求工人必須以完全犧牲休息與閑暇為代價(jià)，僅僅依靠有限的勞動(dòng)的間歇，依靠業(yè)余的興趣與時(shí)間是很難做到的。換言之，業(yè)余的悖論處境加劇了這一創(chuàng)作勞動(dòng)的難題：如果工人寫(xiě)作者要保證自身和生產(chǎn)勞動(dòng)高度貼近的關(guān)聯(lián)性，就不能離開(kāi)生產(chǎn)崗位和勞動(dòng)現(xiàn)實(shí)，但這又無(wú)法保證創(chuàng)作勞動(dòng)要求的知識(shí)攝取、眼界培養(yǎng)和充裕的創(chuàng)作時(shí)間。

不同于群眾文藝運(yùn)動(dòng)更注重文藝活動(dòng)本身的實(shí)踐性與組織性，以及更強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)作”這一動(dòng)作本身蘊(yùn)含的解放感和創(chuàng)造感，工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)要求的是作品中切實(shí)的歷史內(nèi)容與創(chuàng)造力。與群眾文藝實(shí)踐近于自?shī)首詷?lè)的活動(dòng)方式也不同，工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)要求的是工人對(duì)自我成長(zhǎng)、自我歷史的認(rèn)識(shí)以及某種文化教養(yǎng)的形成，需要的是特定的學(xué)習(xí)、技術(shù)的習(xí)得、反復(fù)的修改、意志的磨煉甚至不斷的自我否定。因此，盡管群眾文藝運(yùn)動(dòng)和工人寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)都蘊(yùn)含了某種突破勞動(dòng)分工和勞動(dòng)等級(jí)的政治期許，但兩種不同的實(shí)踐方式?jīng)Q定了其內(nèi)在的政治強(qiáng)度之間的差別。1958年3月5日，中共上海市委宣傳部召開(kāi)“上海市宣傳工作躍進(jìn)大會(huì)”，“人人唱歌”“人人作詩(shī)”“人人畫(huà)畫(huà)”“大搞群眾文藝運(yùn)動(dòng)”等口號(hào)遍及各大廠礦與生產(chǎn)單位。同年8月，上海市文化局制定了《上海市群眾文化工作規(guī)劃》，要求“實(shí)現(xiàn)群眾文化大普及，并逐步提高質(zhì)量，使上海逐步成為群眾文化‘網(wǎng)布全市，遍地開(kāi)花’的文化城市，出現(xiàn)人人勞動(dòng)、人人學(xué)習(xí)、人人參加文化活動(dòng)的局面”，繼而召開(kāi)了萬(wàn)人規(guī)模的“上海市文化革命躍進(jìn)大會(huì)”。然而到1959年4月，中共上海市委群眾文藝工作委員會(huì)在《關(guān)于1958年群眾文藝工作總結(jié)》中對(duì)此做出反思，指出上述號(hào)召不僅過(guò)分夸大了群眾文藝對(duì)生產(chǎn)的促進(jìn)作用，反而因文藝活動(dòng)的次數(shù)過(guò)多、規(guī)模過(guò)大影響了生產(chǎn)，人人參與文藝創(chuàng)造的設(shè)想存在不切實(shí)際的空想問(wèn)題等。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，群眾文藝一直內(nèi)含著使工農(nóng)勞動(dòng)者擺脫文化上的奴役狀態(tài)，打破現(xiàn)代市民社會(huì)對(duì)于人和勞動(dòng)的精細(xì)分工，創(chuàng)造生產(chǎn)者自身的文化，從而完成主體性革命與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪等理想圖景的構(gòu)建。然而，勞動(dòng)與閑暇的悖論、業(yè)余性與專(zhuān)業(yè)化的沖突以及生產(chǎn)勞動(dòng)與創(chuàng)作勞動(dòng)，無(wú)法在社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)的語(yǔ)境中被完全整合到一種文藝生產(chǎn)機(jī)制中去的難題，還是使這一理想性的文化政治構(gòu)想浮現(xiàn)出內(nèi)在的危機(jī)。

① 草明：《我在工廠里》，《草明文集》第5卷，中國(guó)青年出版社2012年版，第318頁(yè)。

②③ 孫犁：《談工廠文藝》，《孫犁全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第297頁(yè)，第298頁(yè)。

④ 孫犁：《略談下廠》，《孫犁全集》第3卷，第350頁(yè)。

⑤ 荒煤：《前言》，《論工人文藝》，上海雜志公司1949年版，第1頁(yè)。

⑥ 荒煤：《天津文藝工作者的光榮任務(wù)》，《論工人文藝》，第44頁(yè)?；拿涸谖闹刑岬叫挛乃囘M(jìn)城后引發(fā)的一系列批評(píng)與質(zhì)疑的聲音：“你們的副刊就是登載這樣一些文章么，文字是不是太粗糙、太簡(jiǎn)單一些？秧歌適合城市需要么？反映農(nóng)民還可以，反映工人和學(xué)生不太適合罷？技術(shù)是否還應(yīng)該提高一些？……等等?？傊?，左看右看，發(fā)生了一些疑問(wèn)。而我們也真有同志被看得不好意思起來(lái)，好像剛進(jìn)城的‘鄉(xiāng)巴佬’，一身土氣，真不大適合城市?！保ɑ拿海骸短旖蛭乃嚬ぷ髡叩墓鈽s任務(wù)》，《論工人文藝》，第42頁(yè)）

⑦ 茅盾：《略談工人文藝運(yùn)動(dòng)》，《小說(shuō)》第3卷第1期，1949年10月。

⑧⑩ 草明：《工人與歌謠》，《論工人文藝》，第53—54頁(yè)，第54頁(yè)。

⑨ 丁景唐、修孟千：《上海工人業(yè)余文藝活動(dòng)中的幾個(gè)問(wèn)題》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，文化生活出版社1954年版，第20頁(yè)。

? 季純：《論方言演劇》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年11月10日。

? 周而復(fù)將半封建半殖民地社會(huì)中形成的城市文化稱(chēng)之為“畸形發(fā)展”的“病態(tài)”文化，由此提出“在城市里怎樣開(kāi)展健康的文藝工作”的問(wèn)題（周而復(fù)：《論今后文藝工作》，《論工人文藝》，第56頁(yè)）。王煒也指出：“城市中的文藝工作，遠(yuǎn)較農(nóng)村復(fù)雜和迫切，它有若干舊戲院、電影院及茶社等等，天天演唱；它有相當(dāng)數(shù)量的觀眾天天去看去聽(tīng)；而且還有廣大的城市勞動(dòng)人民，在要求新的文藝來(lái)表現(xiàn)他們自己的生活?！保ㄍ鯚槪骸妒仪f文藝工作中的幾個(gè)問(wèn)題》，《論工人文藝》，第46—47頁(yè)）

?? 《加強(qiáng)對(duì)上海工人業(yè)余文藝活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第1頁(yè)，第3頁(yè)。

? 張沛：《工人——人民文藝的重要主題》，《論工人文藝》，第17頁(yè)。

? 修孟千：《豐富多樣的文化生活——記國(guó)營(yíng)上海第二紡織機(jī)械廠的業(yè)余文藝活動(dòng)》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第55頁(yè)。

? 馬可：《工廠文藝工作中的幾個(gè)問(wèn)題》，《論工人文藝》，第78、79頁(yè)。

?? 周巍峙：《為了提高認(rèn)識(shí)，發(fā)展生產(chǎn)，職工自編自導(dǎo)自演自唱》，《論工人文藝》，第107—108頁(yè)，第107頁(yè)。

?? 丁景唐：《寫(xiě)在前面》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第III頁(yè)，第I頁(yè)。

? 據(jù)阿英1949年時(shí)的觀察，“在中國(guó)各工廠真正能去參加文娛活動(dòng)的時(shí)間僅不過(guò)一小時(shí)。而且政治學(xué)習(xí)、文化學(xué)習(xí)小組討論都擠在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)”（阿英：《工廠文娛工作組織領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題》，《論工人文藝》，第72頁(yè)）。1952年，北京市總工會(huì)文教部舉辦的工人文藝座談會(huì)上，工人也普遍反映“沒(méi)有文藝活動(dòng)時(shí)間，是很多廠的共同困難。石景山鋼鐵廠和發(fā)電廠幾乎是沒(méi)有一點(diǎn)文藝活動(dòng)的時(shí)間”（《工人群眾對(duì)文藝工作的意見(jiàn)和希望 記本報(bào)和北京市總工會(huì)文教部聯(lián)合舉行的工人文藝座談會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1952年5月23日）。

? 羽山、余曉：《青年的工人歌詠團(tuán)——介紹中紡五廠工人歌詠團(tuán)》，《論工人文藝》，第119—120頁(yè)。

? 丁景唐：《和工人同志們談?wù)勯喿x文學(xué)作品的態(tài)度和方法問(wèn)題》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第64頁(yè)。

?? 周巍峙：《工廠文藝工作的目的和做法——天津市三月來(lái)工廠文藝工作總結(jié)之一》，《論工人文藝》，第101頁(yè)，第101頁(yè)。

? 草明：《火車(chē)頭》，工人出版社1950年版，第188頁(yè)。

?? 荒煤：《開(kāi)展工廠文藝活動(dòng)是為了發(fā)展生產(chǎn)》，《論工人文藝》，第67頁(yè)，第68頁(yè)。

? 阿英：《工廠文娛工作組織領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題》，《論工人文藝》，第72頁(yè)。

? 楊潤(rùn)身、田野：《天津東站機(jī)務(wù)段的工友劇團(tuán)》，《論工人文藝》，第114頁(yè)。

? 很多關(guān)于工人文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告都記錄有工人們參加文藝活動(dòng)后產(chǎn)生的尊嚴(yán)感。例如中紡五廠的工人歌詠團(tuán)的合唱歌曲不僅在工廠集會(huì)上演唱，還到新華廣播電臺(tái)廣播：“當(dāng)歌詠團(tuán)去電臺(tái)廣播乘坐的汽車(chē)開(kāi)走之后，工人宿舍的收音機(jī)差不多全部擰開(kāi)，都關(guān)切的等待著他們廣播的時(shí)刻，有的一邊聽(tīng)著一邊就評(píng)論起來(lái)。歌詠團(tuán)員的家里人收聽(tīng)的時(shí)候特別注意辨別自己女兒或弟弟的聲音，不僅工人們過(guò)去從來(lái)沒(méi)有上過(guò)廣播電臺(tái)，而且家里的人也從來(lái)沒(méi)有在收音機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)自己親人和工人弟兄的歌聲。當(dāng)收音機(jī)里發(fā)出五廠歌詠團(tuán)的歌聲時(shí)，唱的和聽(tīng)的人都感到那么親切和興奮，他們說(shuō)：‘這才真正是工人地位提高了啦’?！保ㄓ鹕?、余曉：《青年的工人歌詠團(tuán)——介紹中紡五廠工人歌詠團(tuán)》，《論工人文藝》，第120頁(yè)）

?? 修孟千：《談?wù)劰と藰I(yè)余文藝活動(dòng)為生產(chǎn)、為政治服務(wù)的問(wèn)題》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第31頁(yè)，第32頁(yè)。

? 朱羽即指出：“和平建設(shè)時(shí)期的‘生產(chǎn)斗爭(zhēng)’如不包含敵我對(duì)抗性，‘斗爭(zhēng)’就容易失去其應(yīng)有的強(qiáng)度……而在現(xiàn)代生產(chǎn)方式之中，建立在高度分工基礎(chǔ)之上的勞動(dòng)（尤其是機(jī)器流水線(xiàn)生產(chǎn)）又難免陷入瑣碎而重復(fù)的狀態(tài)。因此，勞動(dòng)本身在不斷生產(chǎn)‘常態(tài)性’，生產(chǎn)出抵制‘革命政治’的惰性?！保ㄖ煊穑骸对囌撐幕锩}絡(luò)里的大躍進(jìn)群眾文藝實(shí)踐》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第1期）

? 周而復(fù)：《論今后文藝工作》，《論工人文藝》，第63頁(yè)。

? 于敏：《憶草明》，《新文學(xué)史料》2003年第4期。

? G. 斯坦因：《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》，希望書(shū)店1946年版，第141頁(yè)。

? 荃麟：《新形勢(shì)下文藝運(yùn)動(dòng)上的幾個(gè)問(wèn)題》，史篤等：《新形勢(shì)與文藝》，大眾文藝叢刊社，1949年3月。

?? 友枚、修孟千、景賢、葛杰：《一個(gè)工人文學(xué)寫(xiě)作小組》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第74頁(yè)，第75—76頁(yè)。

? 謝保杰：《主體、想象與表達(dá)——1949—1966年工農(nóng)兵寫(xiě)作的歷史考察》，北京大學(xué)出版社2015年版，第74—75頁(yè)。

? 《我們和工人作者的聯(lián)系》，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》1950年9月15日。

? 1952年北京市總工會(huì)文教部舉辦的工人文藝座談會(huì)上，就有很多工人和文藝干部反映這一問(wèn)題：一方面，“文藝工作者下廠的很少，時(shí)間短，而且沒(méi)有盡力去幫助工人”；另一方面，工廠自身更缺乏穩(wěn)定的文藝骨干，“石景山發(fā)電廠曾經(jīng)是文藝工作搞得很好的工廠，可是現(xiàn)在垮了！劇團(tuán)的積極分子有的成為生產(chǎn)模范——生產(chǎn)的旗幟不能去演劇了，有的去學(xué)習(xí)了，有的調(diào)到團(tuán)市委，有的調(diào)到工廠的黨委會(huì)去，我自己還調(diào)做工會(huì)的文教委員，所有的干部連根拔了。就是因?yàn)樽吡艘慌?，沒(méi)有再培養(yǎng)一批，所以劇團(tuán)垮了，歌詠隊(duì)垮了，腰鼓隊(duì)垮了——腰鼓放在倉(cāng)庫(kù)里長(zhǎng)毛了！就是說(shuō)：文藝的根沒(méi)有扎深，開(kāi)了一陣花就又謝了！”“有的同志反映：他們廠子是輔導(dǎo)的人下去一次就火熱一次，走了就消沉了。就是說(shuō)：‘離開(kāi)拐棍走不了’，沒(méi)有培養(yǎng)出工人自己的文藝干部來(lái)”（《工人群眾對(duì)文藝工作的意見(jiàn)和希望 記本報(bào)和北京市總工會(huì)文教部聯(lián)合舉行的工人文藝座談會(huì)》）。

? 孫犁：《論培養(yǎng)》，《孫犁全集》第3卷，第454、456頁(yè)。

? 修孟千、徐嘯：《糾正脫離實(shí)際的文藝輔導(dǎo)方法》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第52頁(yè)。

? 修孟千：《關(guān)于工人文學(xué)寫(xiě)作的一些問(wèn)題》，《怎樣開(kāi)展工人業(yè)余文藝活動(dòng)》，第71頁(yè)。